雨停了。

有风喧嚣的深夜，五楼宿舍门关了一排，唯有两个不睡觉的夜猫子一人一个小马扎，坐到了天台赏月。

农历月中，皓月如盘。

天空的云被突袭的台风吹得很乱，头顶一块刚好无遮无拦，婵娟落落大方高悬于上，皎洁如白昼。

秋老虎本还在躁动，今天却难得凉快。

雨丝冲淡了夏天的余韵，教室的空调开得没那么勤了。一周过去，他们的位置轮换到了教室最里面，越过围墙，能看见车水马龙的人间。

街上行人晒得漆黑的胳膊肘子藏进了外套，江边上着课偶然一转头，发现周邮那不成文的一头乱毛也逐渐变长，耷拉下来将将盖住了眉毛。

头发一长，好像就有第一次见面的感觉了。

他回忆起夏天那场剑拔弩张的事故源头，周邮撞到他时的情景还历历在目，不过当事人已经有了不同的感受，比如板子转着圈砸过来时，周邮那瞬间的弹跳力，飞得还挺高的。

出来之前他从零食柜里顺了两瓶可乐，江边避开睡裤拉开拉环，仰头喝水时看见了玻璃天窗上雨来过的痕迹，勾勒出浅浅的水渍。

他忽然萌发出一股淡然的沮丧，莫名的情绪像月光，被飘来的云遮住了身影。

天际云涌，却并不热闹。

江边想，夏天虽然漫长，却终于还是走完了。

周邮却无暇顾及他。

他在江老师的监督下闷头遨游学海，滑板都快落灰，好容易逮住放风机会，兴奋地招呼着：“江边，快，过来！看爸爸带你领略宇宙的奥秘。”

江边无奈走过去，把易拉罐放在了他头顶。

周邮把位置让了出来。

目镜中，平时肉眼所见极小的的点，甚至城市多亮了些光，就会被吞没的星星，一下子竟有了清晰的形状。

周邮在旁权当解说：“这是放大248倍后的，如果放大到600倍，甚至1000倍，就会是这样。”

江边稍直起身，安静地站着，等他调试完毕再看，一颗行星几乎占满了整个屏幕。

那是无法用语言形容的美——光彩夺目，耀眼，震撼。而在视觉之外，更多的是窥见浩瀚宇宙秘密的巨大惊喜。

即使远不足1光年，也是耗费了无数代人的努力才成功消除的距离。

就像你离一个人触手可及，却又仿佛遥遥无期。

——近距离和到达本身，也许并不存在必然联系。

江边对天文可谓是实打实的门外汉，仅有的了解不过是周邮书架上的几本书，以及国内天文学系的院校排名。

后面一条还是他特地去查的。

纯种理科生如他，对数学大题第三种解法的兴趣要比对宇宙奥秘大得多。

周邮不仅感兴趣，还深入钻研，完全是爱好主导学习型，要照他语文和英语常人难以望其项背的成绩，同理可推，怎么也该去学文才对。

江边抬起头，没头没脑地问了句：“你当时怎么没去学文？”

周邮不明所以，顺口答：“因为我理科好啊。”

江边：“……”

睁眼瞎话说得也不脸红。

周邮眯着眼调节焦距，不用回头看也能猜到江边的表情。

他扬起嘴角，换上轻松自在的语气：“你是不是想问，我为什么对天文感兴趣？”

江边顺着他的话：“所以？”

周邮慢慢直起了腰，目光也离开了望远镜。

可能是看星星的缘故吧，江边好像在他眸中看到了闪烁的光芒。

男生笑容柔软，带着鲜少认真的表情：“你没听过吗？苟存于人间，生死不过尘埃；若是瞄准星辰，银河便呼啸而来。”

这解释可真够抽象的……倒也符合周邮的个人风格。

只是他说这话的样子其实很认真，也……很……特别。

江边几不可察地深吸了口气，喉间微微发紧：“挺浪漫的。”

可周邮瞬间就识破了。

浪漫个什么浪漫？

江边其人要是懂“浪漫”二字，至于周测作文写偏题么？

今早课上他还被黄老邪罚，当堂连读三遍题目要求，全班就盯着他一个人问：“材料什么意思？”“关键词有哪些？”“动笔方向有几类？”

还有那句掷地铿锵的：“你看看你写的是什么！”

江边同学当时坦然且坦诚，回答道：“理解有误。”

他要是知道出题人的意愿，还能不怕死地硬往别处拐么？

江苏卷防伪标识，向来爱出些风花雪月的作文题，连带着平时的作文题也越出越晦涩，含蓄到不把人绕到头晕不算完，也不知道难为了谁。

周邮看他揣着糊涂装明白觉得好玩，便起了逗人的心思，蔫坏地握住了江边的手。

他一本正经地道：“其实还有另一种答案。”

江边：“？”

“我之所以弃文从理……”周邮一个大喘气，深情地一字一句说：“……是为了在理科班遇见你。”

江边瞳孔微微张大，被土味情话恶心到了。