2025年4月7日星期一，晚19：10

阳光很好，温度适宜。在美好的春日早晨，吃了早饭，喝了咖啡，做了八段锦，然后骑车去上班，运动量好像有点提升。自己独自忙碌了一天，偶尔说说话，看看远方，时间过得很快。中午在食堂吃得不少，用番茄牛腩汤拌了饭，好吃。用软件记好了晚上吃什么，也懒得费脑，下班骑了车回来就去买了玉米，然后回家啃啃，再吃个新买的粑粑柑和酸奶，正好。

看朋友们在群里聊起身体状况，聊起对疾病的恐惧、对虚度光阴的焦虑，聊起长辈的各种状况。突然有点不想说话了。那段时光现在想起来都是模糊一片，想不起时间点，想不起过程，这个沉重的话题，我至今仍不能平静地道出，甚至独自一人时，也无法清楚地说出当时的情况。这种情感冲击带来的空白，大概是这一生最痛的茫然。