长风沉沉：「有想过毕业后做什么吗？」
南许（大学生兼职）：「沉总，旅游的时候提找工作是一件很扫兴的事情。小猫哭泣.jpg」
沉长风放下手中渐渐变沉重的叉子，喝了一口咖啡。他不知道找工作对于南许来说是一件很痛苦的事情。能让他感受到痛苦的，只有与不相爱的人度过余生。
长风沉沉：「对不起。」
这是第二次，沉长风向南许说对不起。
南许（大学生兼职）：「沉总，您在干什么呢？」
沉长风想南许确实是没有睡醒，方才问过他是不是在吃早饭的。
长风沉沉：「吃早饭。」
他不介意再说一遍。
南许（大学生兼职）：「除了吃早饭呢？」
沉长风一愣，原来对方所说的「干什么」是不包括「吃早饭」这件事情的。
他的视线扫过两只手，单手打字回道：「在和你聊天。」
早上六点钟，司机开着ALPHA GO商务车准时停在了别墅前，一分一秒不差。沉长风坐进车里时，刚好是六点零一分。
车后座放着一本夹着书签的世界名著《小王子》，封面陈旧却很整洁，边角有几处褪色，看得出翻阅的人十分爱惜。
沉长风确实很爱惜。
长风沉沉：「南许，你看过《小王子》吗？」
南许（大学生兼职）：「没想到沉总会看《小王子》，我一直认为您会看《百年孤独》《追忆似水年华》之类的书。」
沉长风确实都看过，可他最喜欢《小王子》。
也许是南许忘记回答他的问题，又发了一条信息过来解释。
南许（大学生兼职）：「我看过的，沉总！」
沉长风点开南许新换的头像，可爱的简笔画小南瓜已经变成了一张在草原上看日出的背影照。不难猜出这富有朝气的背影是谁。
他看着对话框一左一右十分想象的头像，拿起了《小王子》这本书。
谁会是千万只普通狐狸中属于他的独一无二的那只狐狸呢？
沉长风眼中第一次露出一丝落寞，司机师傅从后视镜中瞄了一眼，继续专心致志地开着车。
沉长风忽然想起什么似的，询问道：「南许，你上次的告白成功了吗？」
「我喜欢你，我从大一开始就喜欢你了！」
那一次，沉长风在办公室加班，边处理文件边吃着助理从外面打包的轻食。收到南许发错的告白信息，心中毫无波澜。不知从何开始，他无法给予他人关于感情上的反馈。
□□因为身体原因，调侃他，威胁他，要他为他的父亲失责付出代价。
他面无表情，来到快递架前寻找着自己的快递，也许当时他是害怕的，可现在已经不记得了。
也有人向他表白，他的反应和收到那条发错的信息一样，没有喜悦，没有害羞，也没有生气，只是说：“对不起，智者不入爱河。”
沉长风甚至觉得他们的喜欢是愚蠢的。
他们不了解自己的性格，不知道自己的经历和家庭背景，连交谈次数都屈指可数，就可以随口说「喜欢」两个字。
也许，喜欢是轻盈的，爱是沉重的……
可再轻盈的「喜欢」在沉长风从未打开的心扉里也会像山一样沉重。
三十三年里，没有人拥有这把开门的钥匙。
南许（大学生兼职）：「您是说上次我不小心发错的告白吗？」
长风沉沉：「嗯。」
南许（大学生兼职）：「那是一位女生向我告白，我当时回您信息，不小心按了语音输入按钮。」
长风沉沉：「你答应了？」
沉长风对南许和他的室友们有了一丝好奇，短短几日，一位室友因为真心话大冒险输了，阴差阳错找到了喜欢的人。南许在快要毕业之前也收到了女生告白。
现在看来，也许，是他不适应这个世界。
南许（大学生兼职）：「没有，说出来不怕沉总笑话，我不知道喜欢一个人是什么感受……我的室友每日抱着手机和女朋友甜言蜜语，恨不得二十四个小时都在一起。我好像从来没有遇到让我这样舍不得的人。」
沉长风把《小王子》放回了原本的位置，今天早晨他要破例不阅读书籍了。
司机心中一惊，表面却不露声色，手中的方向盘握紧了些。
长风沉沉：「南许，我也从未有过这样的感受。一个人的人生与另一个人的人生相互交织在一起，让我觉得害怕。」
南许（大学生兼职）：「为什么会害怕？」
沉长风朝着车窗外，思忖了一会儿，低头回道：「害怕让别人操控了自己的情绪。」
他丝毫没有注意到司机的变化。
南许（大学生兼职）：「沉总说的有道理。我看两位谈恋爱的室友情绪确实大起大落，要不我们还是不要谈恋爱了吧？有亲情，有友情，不需要爱情也没有关系的。」
沉长风的心被刺痛了一下。
他没有亲情，没有爱情，他只有一位兼职认识的朋友，南许。
他甚至不知道，他们之间能不能称之为朋友。
长风沉沉：「南许，你可以告诉我，什么是朋友吗？」
沉长风甚至去网页搜索过朋友的定义，冰冷的文字解释，让他更加无法理解。
南许（大学生兼职）：「朋友就是……可以与之分享生活的点点滴滴，不管是快乐的，还是烦恼的，都可以向对方倾诉。互相扶持，互相陪伴，一路走下去。」
沉长风从小就不会麻烦别人，向别人诉说自己的烦恼更是想都不敢想。
长风沉沉：「你不会觉得烦吗？」
沉长风小心翼翼地问道。
南许（大学生兼职）：「当然不会，欢迎沉总向我诉说烦恼！不过事先说明，我只是一位大学生，您要是不能解决的，我肯定也不能解决……」
沉长风当然不会让还没有毕业的男大学生帮他解决工作上的问题，不然这绝对是他的错。
长风沉沉：「南许，谢谢你。谢谢你做我的朋友。」
如果沉长风之前的回答「南许，很高兴和你成为朋友。」是不知其意的，那么现在的感谢是发自内心的。
沉长风感到沉重的身子轻盈了起来，他拥有了第一个真朋友，南许。
括号中备注的内容在他跃动的指尖消失。
南许：「沉总，也谢谢您成为我的朋友。」
司机还在偷瞄，他的那句「好久没有看见沉总笑过了」硬生生憋回了肚子。