五年前的江海市还只是一个比较小众的旅游城市，那时，它还没有通过湾海以及老城区的老建筑爆红，是一碗深巷里的浓香，正在酝酿着走到大众面前。
今天的江海动物园格外热闹，时隔几年，再次从外面引进了一批动物，其中最瞩目的当属车头拉着的那只小白鹿。
外面敲锣打鼓震天响，广场前围着一大群路人，掌声一波接着一波，此起彼伏，吸引着从它前面走过的人，活像是什么活动现场，大家的吵闹声压住了满车悲伤。
小白鹿刚生下不久，被迫与家人分离，此刻，它独自缩在笼子的一角，眼泪汪汪，把头埋在细软的白毛里，不管外面怎么热闹，它始终不肯抬头。
它那样小，又软又白，缩成一个毛团，怎么可能会伤人，以至于动物园的饲养员“有恃无恐”纷纷组团前来摸一把。
细嫩柔软的白毛还未成形，稀稀疏疏地生在这只刚出生的小白鹿身上，它被笼子外面伸进来的手指戳了又戳。
“张姐，你快过来看，这只小白鹿好可爱，它的毛好软啊。”
“对啊，你看它可怜巴巴的样子，好想把它抱在怀里亲亲。”
“唉，可惜啊，我不能当它的饲养员。”
“小白鹿，抬起头来，让姐姐看看你。”
……
自始至终，小白鹿把头埋进细软的毛发里不肯看任何人，即使有几个饲养员伸出手想要摸摸它，它也是一动不动，任由她们摸。
饲养员三三两两聚在一起观察着新来的动物们，除了几只个别闹腾的鸟，所有动物都安静地缩在笼子一角，有人拿出手机在远处拍了一张照片，照片中一脸欢喜的人类与沉默的动物各站一处，形成了两个极端。
交接仪式过后，人群散去，直至傍晚，留下满地彩色亮片，空气里充斥着呛鼻的烟味，热闹声才逐渐消失，月亮悄然爬上一边天。
小白鹿暂时被安排到了一个单独的园子里，晚上的江海动物园和白天不一样，夜幕降临，小白鹿终于得到了片刻安宁。
拆散、驱赶、装笼、拍照、交接、仪式……折腾一天，不过一会就躺在一边给它准备的干草里睡着了。
睡梦中，迷迷糊糊出现今天的场景，白天它在和大家玩的时候突然被抓了起来，几个人突然出现在园子里，然后他们的目光一直盯着它，他们大笑、谈论，最后结束时，对它进行了驱赶。
一开始有人追着它跑，想要把这只小白鹿赶到准备好的笼子里，但是它很聪明，几次都没有被赶进去，但是又不聪明，即使躲过去又怎样，最后人类的行为直接演变成了抓捕，小白鹿眼睁睁地看着自己被带上车，视野中再也看不到父母的身影。
干草堆里，小白鹿砸吧了一下嘴，耳朵动了动，梦到了今天主人给她准备的青菜。
……
小白鹿来到江海动物园的第一天就吸引了很多游客，它太小了，连站都站不稳，甚至走路都像三四岁的小孩需要人在身后护着，四肢撑着身体摇摇晃晃，但它还是跌跌撞撞走到围栏边上朝来看它的人叫。
“喵——”
小鹿长得很像小羊，叫声低低的，小小的，像刚出生的小猫，人类喜欢幼崽，连动物的幼崽都很喜欢。
小白鹿的求助被人类理解成了卖萌，大家纷纷拿出手机给它拍照片，有的甚至配图发朋友圈：这只小白鹿在跟我互动诶，她好可爱，求问，哪里可以看到这么漂亮又可爱的小鹿，答：江海动物园！
“救命，它的叫声好像小猫啊。”
“我的天，它现在连站都站不稳就被拉出来营业。”
……
大批游客停留在这只新来的鹿园前，鉴于它太小又初来乍到，园长决定先把它单独关着适应一段时间。
后面来的游客好奇为什么这个小小的园子前有这么多人，也过来凑热闹，直到这里围得水泄不通，园子里落满了游客扔进来的青菜，小白鹿依旧无动于衷，依旧试图向人类求助，有一个，只要有一个人能听懂它的话就好。
它越是不停地叫，人群中越兴奋，其他园里的动物都懒得理游客，只有这只小白鹿，会跟他们“互动”。
可是小白鹿的叫声换来的只是更多的青菜以及这里不停的吵闹，它看着每个人脸上的笑意与逗弄，低下头落寞地回到干草堆里。
第一天的客流量引起了园长的注意，把喂养小白鹿的任务交给了一个老饲养员张姐。
张姐算是所有饲养员里资历最老的一个，大家有什么问题都会请教她，但她这个人不苟言笑，虽然耐心指导，但几乎不与年轻的饲养员待在一处，甚至饲养的动物她都不会多交流，总是一个人尽职尽责完成自己的任务。
张姐喂养小白鹿的第一次，像是对待新生儿一样，小心翼翼替它清去身上的污垢，粗粝的指腹贴在小鹿稀疏柔嫩的毛上，小白鹿抬起头睁着眼睛看向她，只能看到她的下巴。
它朝她叫了一声。
“喵——”
叫声短而急促，像是小奶猫扯着嗓子尖锐的叫声。
张姐万年不变的一张脸上，眼角堆起笑意，听到小白鹿的叫声，她唇角微弯，看着小鹿纯净的眼神，在它的期待中，抬手摸了摸它的头。
“喵——”小白鹿欢快地叫了一声。
这个人虽然不笑，但是很温柔，手掌轻轻在它的头上抚摸，好舒服。
自那时起，它每次都会期待张姐会摸它的头，但是那是第一次，也是唯一一次，在后来五年的时光里，她再也没有摸过它。
渐渐的，来江海动物园的阴霾被这里可爱的饲养员小姐姐们逐渐治愈，园里好不容易来了一个既可爱又乖巧的动物幼崽，每天下午关园后，有人就会成群结队地来看它，甚至还会在得到张姐的允许后，摸摸它，逗逗它，给它好吃的。
小白鹿就会开心地“喵喵”朝她们叫。
“它怎么猫里猫气的。”
“呜呜，太可爱了，我好想把它抱在怀里带回家。”
“我们允许养小鹿吗？”