夕阳将落，傍晚的残阳发着血色的光，把角落烧得发红。

红砖角落里，一只瘦弱的小鸡颤巍巍地被逼到墙角。

夏日的微风轻抚它身上柔嫩的毛，四周正围着一圈和它一般大的鸡，小鸡们如人类手掌般大小可爱，但是在血色的夕阳下却显得阴森至极，居高临下地盯着它头上那点红色的血迹。

还没等它反应过来，一张张喙就落在了它的身上，在绝对的压迫下，没有任何的反击余地，它只能任由所有鸡朝自己啄下来。

橘红色的夕阳肆无忌惮地落在它们身上，照亮了每一个角落，不远处站着一只健壮的公鸡，金黄油亮的羽毛，在夕阳余晖中，如绸缎般轻盈飘逸，它扬着头冷漠地看着这一切，无动于衷。

暖洋洋的傍晚在不知不觉中变得冰冷，小鸡再次祈祷着奇迹的发生……

但奇迹之所以是奇迹，就不会轻易发生。

不过，或许它命不该绝，主人的脚步声由远及近，骂骂咧咧的声音过后，食槽被重新装满。

小鸡们都知道该吃饭了，随后，它们跟着第一只鸡的脚步离开。

小鸡被啄后没有晕，只是头顶太疼，也太累了。

它缩着身子躲在黑暗里，半睁开的双眼盯着主人放过来的饲料，在最后的渴求中被大家吃得一滴不剩。

小鸡冷静地用翅膀抚了抚头上的毛，尽量把血迹遮住。

它知道，它们啄它，是因为头顶的血迹，它也知道，它们没有意识，只是凭借着自身的本能而动。

鸡有喜红性，见到血会忍不住去啄，血越多，它们越兴奋。

它自己也免不了。

所以，它不怪它们，也不能怪它们。

为了避免再次被袭击，小鸡看着那些鸡吃完后，心里反而踏实了，它在地上躺了很久，这才晃晃悠悠地站起来走到围墙边，走进专门为鸡留的小洞里。

出去后，门外是一片绿油油的草丛，此时虫子在无人之境欢快地叫着，破旧的马路上坑坑洼洼，常年积水的凹槽更是加快了沥青间的分裂。

小鸡从出生到现在刚好一个月，这段时间里它受尽了大家无意识的“欺辱”，每天躲在角落看着父母带着其他小鸡出去觅食、游玩，有那么一瞬间，它也想要去，即使这在它看来，那是一件毫无意义的事情。

那一天当它再次试着跟在队伍后面一起觅食时，许久不见的父亲突然走过来拦住了它，威武、透亮的羽毛，炯炯有神的眼睛，高大的父亲就是它的榜样，它也想以后长大和父亲那样威武雄壮，有胆识有魄力，还有——不被嫌弃。

“想不被欺负就走远点。”父亲一眼都没有施舍给它，眼神里似乎还有一丝厌恶。

父亲抬头转身走进其他小鸡的“拥护”里，太阳余晖落在它发光的羽毛身上，锃亮有气势，并没有因为被训斥而使它怨恨，而是心生向往，最后它看着它们走远，只能默默离开，重新走回黑暗里。

在漫长的岁月里小鸡学会了察言观色，它发现自己比其他鸡更加聪明，知道主人什么时候回来，学会在他的脸上分辨悲喜，甚至每个动作它都能猜得一致，后来，它还能从人类口中知道自己是叫“鸡”的生物，因为在他们谈到“鸡”时总会往这边看一眼。

它有一个外面的好朋友是一只比它还小的小母鸡，它似乎天生愚笨，呆呆的，和其他兄弟姐妹的行为并无二致，依旧每天吃饭、睡觉。

因为它身体从小不好，长大后让它更能看清这个世界，而越长大它也有了想要逃跑的念头。

这样的生活它过够了，在晚上寂静无声时，它总是想自己为什么和其他鸡不一样，为什么父亲看起来那么睿智，为什么鸡要过这样的日子？为什么父亲在知道自己和它一样聪明后，如此讨厌自己。

当它第二次想要去外面的世界看看时，那次它亲眼看到比自己大的鸡被人类用手按住它的脑袋，亮出脖子，干净利落，只一刀就把那只鸡的喉管割破了。

它连尖叫的机会都没有，因为它也不知道自己要被杀死了。

那只鸡被割断喉咙之后，脖子处开始流血，它被人抓着，血滴进干净的水里，慢慢整个盆里都变得血红，它身上的毛被肆意翻搅着，一身亮丽的毛瞬间变得黯淡无光，不一会就变成了赤条条，身上的毛全被拔光了。

那天，门口放着很响的东西，劈里啪啦，有很多呛鼻的雾，那东西的外观很红，但是还没有激起它想要去啄的欲望。

它听到那剧烈的响声，被吓坏了。

它独自躲在角落里，而其他小鸡和母亲熟视无睹，依然吃饭、睡觉，甚至在那只鸡流血的地上啄了起来，只有它哆哆嗦嗦看着一蹶不振的父亲。

父亲看到了它害怕的样子，看它的眼神突然亮了一下，小鸡期望地看着正朝它走过来的父亲，不知哪里传来一阵响声，父亲下意识跳起来，转身就不见了。

那天以后父亲看它的时候多了起来，而它也没有让父亲失望，在被其他鸡啄的时候不再无味地躲避，而是想办法闪过，它想让父亲看到，自己如它一样，也有思考能力，也可以变得强大。

好不容易在那次屠杀中缓过来，也在自己将要被鸡群重新接纳的时候，父亲却受伤了，是被一只外面黑狗咬伤了，但是父亲凭借自己的聪明逃脱了，回来时身上沾满了它自己的血，它看到父亲奄奄一息躺在地上，被其他小鸡和母亲无情地啄着，直到主人把它们分开，这场闹剧才最终停止。

最后父亲来到小鸡所在的角落，和它聊起了自己为什么讨厌它。

“讨厌你，也是讨厌我自己，因为我知道我们比其他鸡聪明，但是这样的聪明只会让我认清这个残酷的现实，让我知道我没有能力改变这一切。”

“对于每一只鸡的长大我都无比惊恐。”

它听父亲说了很多。

……

“你还想知道些什么就问吧，恐怕我活不过明天了。”父亲倚靠在墙边，虚弱地朝它说。

对于第一次这么耐心的父亲，小鸡受宠若惊，不知是因为父亲终于搭理它了还是它知道了原因：“我想知道为什么我和其他鸡不一样。”

因为这件事，父亲亲自孤立了它，就是因为父亲的无能为力，无力改变这一切，所以才孤立和自己有同样思想的孩子。

“这件事我想了很久，从小我就是这样，长大之后我才知道原来我们鸡是这个样子生活在这个世界上。”父亲捂着流血的伤口，主人并没有再管它，因为它被那只狗伤了根本，打算让它自生自灭。

“我也想和其他鸡一样不懂这些，那我也不会因为那只鸡被杀而害怕，会痛苦……”它把这些年积压在自己心中的想法一股脑全说了出来。

“孩子，我也是这样过来的，这就是我们的命运，虽然不知道我们为什么会这样，但是有一点我们可以改变，”父亲吐了口血，断断续续地说道，“如果未来动物们都会变成这样，我们都会有救了。”