林昭出生在农村，对于大多数农村人来说养狗、养猫或者养其它动物都是稀松平常的，而养这些动物的原因无非就是实际需要，所谓的实际需要很少会掺有感情，而是看家护院、抓老鼠、卖钱等。

上高中那一年，林昭家养了五年的狗死了。

它死的那天晚上林昭还在学校，而当她回家第一时间找狗时，并没有发现自己家的狗，她最后见到的只是屋后留下的那个小土丘。

那是一只普通的土狗，农村一抓一大把，但是那只狗不一样，它通人性，从它来到这个家的那一年，用很短的时间认命地接受离开母亲的事实，自此，它被林昭取名为小黄，小黄独自一只狗便在这家活了下来。

小黄很聪明，具备一切对农村人而言合格的标准：自家人回家从来不叫，就算是骑着电动车都能认出来，不过，只要是外人有一点要来家里的趋势，它都会警觉地竖起耳朵叫起来，更聪明的是它还会在饭点自动出窝，摇着尾巴，眼巴巴看着屋里。

所以林昭的妈妈在妯娌聊天中从来都不会夸林昭，而是夸这只狗。

林昭妈妈炒菜的时候总会遇到来厨房提前吃两口的林昭：“你跟一只狗计较什么？”

“……我？”她夹了一筷子菜，突然听到妈妈这样说，一时间嘴里的菜咽也不是不咽也不是。

不过，她也不在意，那时她不爱学习，也不在乎成绩，以至于沦落到家里养的狗都比她聪明的程度。

林昭家是北方农村典型的四合院，她家的狗虽然被铁链拴着，但是住的地方却比城市里逼仄的环境开阔得多，有事没事她就会在傍晚的时候，把狗带出去溜溜。

每次出去都被四条腿的狗拉着跑得呼哧呼哧，林昭高兴地数落着狗跑得比她还快，回去的路上她会遇到村里很多做完农活回家的人，大家都会用异样的眼光看着她，甚至在跟她的谈话中多了些讽刺，那些人看她这样快被退学的程度，连装都懒得装了。

是的，遛狗这件事在林昭村里是一件很让人看不起的行为。

那时，她们村里已经很久没出大学生了。

林昭看着题就头疼，她觉得还是和狗玩有趣，至少可以和它赛跑。

所以那时她的朋友可以是邻居家的狗，街上的流浪猫，整天叽叽喳喳的麻雀，地上的蚂蚁，都不会是班里的同学。

狗来她家的第一天就被林昭抱着到处跑，刚和母亲分离的小狗害怕地呜咽着，被周围快速移动的环境吓到了。

黄黄的尿液落到了林昭手上，她慌忙把狗放下，表情一脸嫌弃地用纸巾擦掉，用另一只手一巴掌摆在了小狗的头上，还没反应过来的狗突然被拍了个狗吃屎，呆呆地愣在地上。

林昭看着小狗发懵的样子哈哈大笑，温柔地摸了摸它的头，看着地上只比她巴掌大一点的小狗，她又想要抱起它。

从那之后，她们便变成为了朋友，一起度过五年的时光，一共度过了四个春节。

可就是这样一只温顺听话的狗，在将要在这个家度过第五个春节的寒夜里，悄无声息地走了，被发现时它的身体已经变得僵硬无比，那晚下了一夜的雪，树上，地上，屋顶上，到处都是白茫茫一片。

那天林昭在学校里，身边没有手机，也没人告诉她。

等她知道这件事时已经是一周之后了，那时狗已经被埋在屋后的土丘里，她没有哭，但是心里却像压了一颗大石头。

其实，对于她来说这样算是最好的结果了，如果她亲眼看着养了五年的狗，痛苦地挣扎着死去，自己却什么都做不了，仅仅是这样还算好，但是当狗的身体不由自主地抽搐，还要看她最后一眼时，无比懂事的样子才最叫人心疼。

亲眼看着一个有生命的事物在眼前陨落，对林昭来讲是一件非常痛苦的事，更不用说如亲人一般的狗。

所以静悄悄的去，死前见不到想见的人，也就不会为此伤心，或许那样是对即将离开这个世界的生命的最后一个愿望。

因此那个春节，她没有在窝里再看到听到鞭炮声吓得瑟瑟发抖的狗，那时它的窝还没有被清理，每次回家林昭还是会无意识往那里走去。

……

一年后，林昭上高二，学业加重，不仅体育要学，文化课也要学。

所以暑假她出去的时间变少，家里又迎来了新的狗，本来她又以为会无聊地度过整个假期，但那个难受又烦躁的暑假却让她终生难忘。

那天林昭做了一天的题，终于在傍晚的时候准备出门透透气，她在院子里跑了几步，做了一个投篮的动作，随后便冲出家门。

绚丽的橘红色占满了半边天，远处的人都像是披了一件粉色的金光衬衣，林昭站在马路的尽头，就能看到另一头路上经过的车辆，此时油柏马路如同绸缎一般，用一条路连接了这个小小的村落。

所有的画面都像是浸在奶油颜料里，安静又温馨，只是不远处一个小小的身影，引起了她的注意。

林昭看着那个小小的身影，下意识瞪大眼睛，她的视力很好，但身体还是不受控制地往前走了几步，她忍着想要跑过去的冲动，紧紧地盯着那个身影。

她看得很认真，仿佛学霸沉浸在题海里一般，霎那间，周围的声音都消失了，只剩下她心脏扑通扑通跳动的声音。

看着还没有到她膝盖的身影，那是……

远处小跑着的狗沐浴在夕阳里，黄褐色的皮毛在夕阳的映衬下更加耀眼，耳朵在慢慢奔跑中微微颤动。

记忆与眼前的画面重合，如此清晰、真实，以至于那只狗爪子抓地的清脆声她都可以听到。

看着那只狗越来越近，它似乎还没有发现她，依旧自顾自往这边走来。

越来越近，眼前的画面就越清晰，直到看清狗的样子后，林昭才起声叫道：“狗狗，过来。”

她的声音了带着微不可察的颤抖，她蹲下身，压不住嘴角的笑容，看着眼前的事物，她朝着狗跑来的方向伸出两只手，示意它过来。

是她家的……狗吗？

瞬间的晃神，一样的身形，一样的毛发，一样的颜色。

不远处，那只狗终于察觉到了她的动作，从小跑直接停在了马路中间，坐下来转头看了看四周，然后摇着尾巴，不敢过来，只是有些发懵地看着林昭。

“狗子，过来。”林昭感受到了它的迟疑，但并没有感受到那只狗的恶意，所以她抬起手招呼了一下，又叫了一声。

不知道那只狗是大胆还是喜欢林昭，它先是试着往前走了几步，见到林昭依然是蹲着的样子，脸上带着笑，便少了些顾忌，那只狗先是朝她这边试探地走了几步后，看到对面的人没有动，随后，它的脚步加快，便摇着尾巴开始朝林昭跑过来。

狗走近些时，林昭看清它，那只狗的肚子很大，腰也很粗，整只狗肉嘟嘟的，应当是养得不错。

只是——

近距离一看，它的样子与她家以前的狗容貌并不相似，只是形似而已。

林昭这才清醒过来，她怪自己刚刚太冲动了，猛然间看到和自己家有点像的狗就直接招呼了，哪管那么多，现如今，她突然有点害怕，农村里的狗凶，万一它突然过来咬自己一口怎么办？

眼看着那只狗就要跑过来了，她一着急，突然站了起来，虽然手上还维持着招呼的动作，但她起身的动作已经表明了拒绝。

那只狗对于高大的陌生人显然还有防备，因此林昭站起来后，它就不跑了，只是停在原地，摇着尾巴看着她。

狗脑袋一歪，一双纯净的眼睛看着她，仿佛在疑惑，为什么不让它过去了。

林昭不敢再蹲下去，站着很敷衍地朝狗招呼了两下，见到那只狗没有再过来，她就立马转身回家了。

临进家门前她回头看了一眼，那只狗还待在原地，虽然它想过去，但林昭没有再给它机会。

到家后她才叹了一口气，抬起手看了眼手上淡淡的伤疤，走回了屋里。

这只狗很陌生，之前她从来没有见过，不知道是谁家的，但是看着体格比她家的狗还要好，远远看去，跟之前自己家养的那只狗一模一样。

那天之后林昭就把这件事忘了，不管是自家的狗还是作业的事，都足以把这个小插曲暂时替代。

……

暑假的时间在无所事事中过得很快，一个月很快过去。

那天，林昭和朋友出去玩了一整天，傍晚回家时她又看到了那只狗，只是这次它瘦了很多，看着也没有精神，而且还有点营养不良的样子。

难道仅仅一个月它就变成了流浪狗？

这次倒是那只狗率先认出了林昭，很远时就开始朝着她摇尾巴，只是见她旁边还有其他人，便没有再过来。

直到林昭和朋友告别，一人一狗，路上只剩下她们，刚刚的欢声笑语也在那些人离开后沉静下来。