他的生命已经走到了尽头，如蜡烛燃烧只剩灰烬，可她的人生才刚刚开始，如清晨最鲜艳的玫瑰，娇艳欲滴。

他已是将死之人，还是不要在她心里留下太重要的位置了。

他的锦书，是世界上最重情重义的傻姑娘，若她得知真相，必定会倔强地陪他走完最后一程，甚至会孑然一身，终生不嫁。

可那样孤零零活在世上，太孤独了。

“圆圆，我已经为你的一生做好了打算，这一生，你尽管去体验各种未知，勇敢去爱就好。”

他会为她留下一笔不菲的遗产，终生都不会被物质束缚，一生都不会贫穷，一生都锦衣玉食。

“圆圆，我们两个人，只要有一个人能得偿所愿就可以了。”

……

得知方锦书结婚的那天，崔疏桐接受不了这个现实，被惊的剧烈咳嗽，“哇”地在医院吐出一大滩血。

他从苏清嘴里得知，方锦书如今的男朋友就是当年写信的那位笔友，张声温。

哦，听到这个名字他恍然大悟，随即释然一笑，人生还真像小说。

如果是在小说里，她和张声温才是命中注定，他不过是被一笔带过的邪恶前男友，连同那些过往都会一笔带过。

可他不愿意，他执着地、固执地守在原地，他悲痛欲绝，情绪完全失控了，心里彻底空了，还有什么能比心上人结婚更伤心的呢？

“圆圆，你不能丢下我！”

他彻底失控，一想到她即将为人妻，为人母，和另外一个男人厮守终生，再也没有他插足的份了。

他身体痛，心更痛，甚至忍不住给她打过去一个电话，祝她新婚愉快。

电话接通的那一刻，他努力平复呼吸，让自己的声音看起来很正常：“圆圆，听说你要结婚了？”

“嗯。”方锦书的声音倒是很平淡，她已经不再爱了，也彻底放下了。

随后，两人在电话里沉默了很久。

崔疏桐舔了舔干枯的嘴皮子，艰难开口：“圆圆，祝你幸福。”

“疏桐哥，你也要幸福。”方锦书的声音依然很平淡，只是有些介意地说：“以后……别再给我打电话了，我们就这样吧。”

“好。”崔疏桐呼吸沉重，努力克制自己的情绪：“圆圆，我不会再打扰你了，只是想问你最后一个问题，你还爱不爱我？”

他的声音可怜兮兮的，就像一条流浪狗，在等待她的垂帘。

方锦书愣了愣，不懂他怎么会问这个，只是闷闷回道：“我喜欢的是地理，不是医学。”

这话一语双关。

她年少最爱的是地理，却被张梅逼着报了医学；她最先遇见的是张声温，只是阴差阳错来到崔家，和崔疏桐有了一段缘分。

可她还是走过了那些弯路，顺利学到地理，也和张声温重逢了。

“医学”和“崔疏桐”都是她成长的弯路，“地理”和“张声温”才是她的最终归宿。

往后余生，她会遵循自己的本能热爱。

电话那端传来一声轻叹：“崔疏桐，我对你没什么爱不爱的，我们以后……就老死不相往来吧。”

等崔疏桐回过神时，那边的电话早就已经挂断了。

“圆圆，这一世，是我对不起你。”

他痛哭流涕，趴在病床泣不成声，她说要“老死不相往来”，可是你知不知道，这个世界上很快就没有我的存在了。

“圆圆，我不久将于人世，我们是真的老死不相往来了。”

他情绪完全失控，发疯一般在病房大吼大叫，最后体力不支，“嘭”一声，倒在了病房冰冷的地板上。

很快医生和护士听到声响冲进来，慌忙将他扶到床上：“病人有生命危险！快，快，快去叫医生！”

不知何时，崔疏桐再次醒了过来，此时已是黑夜，他看了一眼手机，凌晨三点。

医院的灯照的眼疼，他转头看向窗外的月，今晚不是满月，而是月牙弯弯挂在枝头。

太久没有下床，他起来活动了一下肢体，恍惚想到自己名字的由来，是源自苏轼的一首诗“缺月挂疏桐，漏断人初静。”

老爷子觉得这首诗的意境很美，亲自给他取名“崔疏桐”，可不知怎么回事，他小时候频频生病，后来算命先生说，这个名字里的“疏”寓意不太好，给他改了“崔书桐”。

自从改成“读书”的“书”，他再也没有生过病，可他还是躲不过命运的安排。

“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影……”

他轻吟这首诗，爸爸总说意境美，未料这首诗写满了他的孤独。