第二天我又去了。

我换上了想象力允许的品味最糟的一套衣服。唯独打了一条雅致的领带，颜色和我的眼睛十分接近，是陪同人员新买的，没来得及戴就被我借走了，我说你不需要这个。最后请示到领班那里，她放我进去，条件是别向任何人传授我的穿搭技巧。她指着我的陪同道：

“这一位无法放行。”

他没打领带。

以为能抓住我的错漏吗？

我面不改色地撒谎：“可是他穿了丝袜，你们可以检查。”

四年过去了，在我短暂拜访期间，陪我乱穿一气的医生搞不好死在了某个地方。我后来没再关注横滨的政治生态，一方面是意大利的学业紧张，过了一年多我的兄长去世，横滨更加成了我避之不及的伤心地。

由我发明的dress code依然适用的可能性不大。我还是尝试问了一下，毕竟，让晶子和乱步穿礼服去麦当劳吃饭实在不妥。侍者却干巴巴地说您怎么知道本店的隐藏dress code，真是太有品味了。

我：“？”

晶子：“？”

时尚的风向确实日新月异。

乱步高兴地说那你稍等，我们去旁边的便利店买条领带。侍者指了指门房，在挂衣区旁边悬挂着一个迷你的透明橱窗，下方有铭牌，写着一行描金的花体字：

[如遇紧急情况，请打碎玻璃]

里面展示着一条深蓝色的领带。

和我的眼睛是同一个颜色。

-

这顿饭我吃得古怪得沉默。

然而，我觉得乱步搞不好有成为美食评论家的天赋。

上最后一轮茶点的时候，晶子惊讶道：“我们没有点黄油烤苹果，这不是传统的德国料理吗，怎么在法餐里卖。”

服务生解释：“几年前我们餐厅换了新的投资人，怀念他在德国求学时的经历，特地把这一道加进菜谱，他偶尔也会来这里吃顿便饭。三位的甜品是免费的。只要是打领带来就餐的女士，我们都会赠菜给她和同桌的客人。”

左右受辱的是法国人，晶子欣然接受。

乱步拿起刀叉吃了一口，看了我一眼，说：“嗯，这是一颗被始乱终弃的苹果。”

我不小心切碎了盘子。

晶子：“？”

乱步：“也对，晶子不清楚。”

“但是它被始乱终弃的原因是晶子你。”他补充。

看得出晶子和乱步同事几年已经完成了磨合，对他偶尔惊人的发言态度十分平淡。而我则苦涩地问，我在什么地方得罪过你吗，乱步君。

每一轮上菜服务的惯例是先介绍一长串的菜谱。这道黄油烤苹果就用了进口的小茴香，黄砂糖和扁桃仁。但这不是卖出高价的关键，关键是讲故事。服务生故作神秘地提起老板：“我听店里的老人说，本店实际的控制者其实是…”

[其实]后面往往跟着一个骇人听闻的秘密，毕竟以后还要在屋檐下领薪水，他含糊地比了一个刀抹脖子的手势，口中冷静道：

“其实是钢笔制造株式会社的boss。”

太妙了，我心想，你们横滨人有自己的文具公司。

“在他职务不高的时候邂逅了异国来的少女。少女是财阀的继承人，身份，地位都优越太多，年龄也不十分匹配。但二人还是冲破偏见和枷锁，在乱世中找到了能容下两人的桌子。听说少女在外留学但不会做饭，他主动提出，要把这道陪伴自己求学生涯的乡土料理教给她。”

我最烦按照自己的心意塑造我的男人。他们不乏拳拳爱护之意，也确实是为自己的审美铺路，好像我是他们毕生打造的作品。不小心一些迟早被他们关进玻璃柜子。这样的男性样本，我的人生中已经有监护人和老师了，不需要再来一个医生。何况学弟说过，随时欢迎我去他的学生宿舍。

他给我做三菜一汤。

服务生看来感动了自己：“不久少女被家人召回，公司也发生了重组，两个人就失去了联系。为了纪念少女，从此店里会送这道点心。”

晶子感慨了一句多么烂俗的故事，还好是赠品。

我说不出话，怜爱自己虎落平阳，沦为卖高价菜的谈资，只好多吃两口。

结完账晶子去挪车，乱步偷偷问道：“他说的有多少是真的？”

我：“……”

刚刚我去漱了口，嘴巴里依然残留着苹果既虚伪又甜腻的味道，我含了一颗吧台拿的薄荷糖，希望能把这股味道覆盖过去，慢慢说道：

“不能说完全假。”

"从字面意思上，他说的都是真的。"