“高雯，我今天得去参加同学聚会！”叶凡略显兴奋地说道。
“去吧！你是得多出去出去了！”高雯微笑着回应，她说出这话其实是想让叶凡多出去跟朋友坐坐。因为她敏锐地察觉到了叶凡最近的心事重重，内心担忧不已，并且错误地认为这些不好的情绪来自于他每天两点一线的枯燥生活。
“我可能早晨就得出去，去洗浴。”叶凡紧接着又补充了一句，“李旺杰他爸不是开澡堂子的么？”
“去吧！”高雯毫不犹豫地说道。
叶凡神色匆匆地从柜子里拿出一个游泳裤，迅速塞进随身的挎包里，然后便风风火火地匆匆离开家。这个游泳裤其实并没有什么实质的用途，它本身所起到的作用不过是掩人耳目罢了。
叶凡根本不是去什么李旺杰父亲投资的那个所谓的浴池，他此行的真正目的地是一个充满回忆的故地，那里有着他心心念念想要见到的涟漪。
一周前，张涛满怀热情地在“GOLD 时代”那个高中同学的大群里积极张罗着聚会。他满心期待着同学们的踊跃回应，然而事与愿违，久久没人响应他的提议，这让张涛的热情犹如被浇了一盆冷水，倍感失落和无奈。在这种情况下，他只能退而求其次，回到了自己的小群里，试图与群里的成员商量商量能不能组织一场小规模的聚会。
那个小群里先前只有李旺杰、张涛、金龙和涟漪四个人。当涟漪把 20 年前的误会对叶凡坦诚相告、解释清楚后，叶凡也被拉进了这个群。在这个小群里，大家你一言我一语，各抒己见，气氛热烈而融洽。经过一番热烈的商量后，小聚的愿望很快就形成了一致的决定。考虑到涟漪的路程比较远，为了方便她的出行，几个人经过深思熟虑，最终把聚会吃饭的地点定在了离内海火车站不太远的地方。
涟漪则是不动声色地瞒着所有人，在前一天就悄然抵达了内海。并且，她精心地在已故爷爷家的道口选定了一间酒店。涟爷爷以前一直就住在这个铁路道口的胡同里面，那是承载着她诸多童年回忆的地方。
20 年前的那个暑假，叶凡每次来找涟漪时都必然要经过这里。那个时候的路状况不佳，坑坑洼洼，没有现在那么平坦好走。因此，道口的那座五层楼房便成了叶凡寻找道路的重要参照物。每次当叶凡在曲折复杂的小道中迷失方向时，只要远远望见那座独特的五层楼房，便能重新确定自己的位置，顺利找到通往涟漪家的路。
那五层楼房大概建于 2000 年，那个时候，人们习惯地称那一年叫“千禧年”，充满着对新千年的憧憬与期待。楼房建成后，一直空着无人居住。但在那个年代，一处被玻璃覆盖的建筑着实新颖独特，在周围一众传统建筑中显得格外突出。每次途径此处，看到那玻璃幕墙上嵌着的“银座”二字，叶凡的心里总会涌起一种莫名的心安感觉，仿佛这两个字有着某种神奇的魔力，能让他在喧嚣繁杂的世界中找到一丝宁静与慰藉。
三年后，叶凡与涟漪无奈分手，这段感情的结束给他们带来了深深的伤痛。再次经过那里时，“银座”两个字基本上已经掉落，只留下斑驳的痕迹，仿佛在诉说着岁月的无情变迁。又过了几年，玻璃幕墙逐渐破碎，曾经的新颖与独特消失殆尽，那栋建筑物就变成了一幅破败不堪的烂尾楼的样子，与周围的环境显得格格不入。
“你怎么会租到这里的酒店。”叶凡赶到那里和涟漪会面，看到那个破损的建筑如今已经变成一家高档酒店，心中颇为惊讶。
“这里离爷爷家近呀！”涟漪露出了俏皮的样子，眼神中却透露出一丝难以言说的复杂情感。
“你我走散后，我经常骑着自行车来这边逛荡，一开始我还能凭借着记忆找到路，但时间长了，城市的变化越来越大，我就找不到爷爷家了。”叶凡又补充道，“走！带我去爷爷家看看。”
涟漪没有回答，也没有动，只是静静地站在原地，时间仿佛在这一刻凝固。叶凡马上就理解到了涟漪的用意，她或许还沉浸在过去的回忆中，那些美好与悲伤交织的过往让她一时无法释怀。于是，叶凡不再强求，转身大步进入酒店。
酒店大堂内，柔和的灯光如水般洒在每一个角落，细腻而均匀，营造出一种温馨而不失庄重的独特氛围。那光芒仿佛是一层轻柔的薄纱，轻轻地覆盖着大堂的每一处细节，让整个空间都弥漫着一种令人安心的温暖。
接过房卡，两人相视一笑，那笑容里既有对过往种种纠葛的释然，也有对如今再次相逢的对方所怀有的一丝好奇。那笑容中蕴含着千言万语，既有岁月沉淀后的平和，也有难以言说的期待。
步入电梯，这空间狭小却又奇妙地足以让两人的距离被无限拉近。他们的身体几乎近在咫尺，能清晰地感受到彼此的呼吸和体温。然而，他们却不约而同地避开了眼神的直接接触，仿佛害怕目光交汇的瞬间会泄露内心深处的秘密。转而望向不断跳动的楼层数字，那闪烁的数字仿佛是时间的脉搏，每一次跳动都牵动着他们的心弦，心中各自翻涌着复杂的情绪。
电梯门缓缓打开，一阵清风拂面而来，那轻柔的风仿佛带着某种神秘的力量，似乎连空气都在为这一刻的宁静加冕，为他们营造出一个只属于彼此的静谧世界。
走进房间，现代化的装修风格简洁而雅致，每一处细节都展现着精致与品味。柔和的灯光透过窗帘的缝隙洒在地面上，形成斑驳的光影，宛如一幅自然天成的艺术画作。叶凡轻轻地将背包放在一旁，动作轻柔得仿佛生怕打破这宁静的氛围，转身看向涟漪，目光中饱含着深情与眷恋。
涟漪伸手按动床头按键熄灭了房间主灯光，暗影瞬间笼罩了整个房间，仿佛将他们与外界的喧嚣彻底隔绝。在这暗影下，两个人疯狂的亲吻，仿佛要将多年来压抑的情感在这一刻全部释放，直到身体完全交织在一起，彼此融为一体。
经历了一番对“过往时间”的疯狂报复后，两个人又开始了每次见面时的“例行公事”——回忆。