可再也不会有人回应他，死亡意味着不可挽回，那是顾宗霁年幼时就明白的道理。

青山医院的病人从阴冷的病房里迈出，日光打在身体的那一刻好似灼烧肌肤，吓的他们缩回那只脚。

病了几十年，好不了了。

“梁晏清，他们都在责怪我。”顾宗霁病情渐渐走向极端，从冯默的葬礼上回来的那一天他就病的越来越严重了，无时无刻都在用一种极端的方式折磨自己。

这一次是用白色塑料袋窒息，梁晏清撕毁那个塑料袋，第一次对顾宗霁发了火，“顾宗霁。”

那是他第一次吼他的全名，嘶吼时连着额角的青筋暴起，却在下一刻意识到自己失态后下蹲在顾宗霁身前与他拥抱，“阿霁，对不起。”

顾宗霁仰头望着白色天花板，瞳孔渐渐失焦，晕厥对他来说是常态，房间外守着好几个家庭医生为他治疗，而梁晏清将自己与他关在了这里，再未踏出这间屋子。

房间里所有锋利的东西都被收起，药片也只有梁晏清定时定点服喂才有，黄昏时梁晏清会陪着他去公园里散步，那是他唯一出门的机会，也是他唯一可以购买烟的渠道。

当梁晏清发现他躲在卫生间里抽烟时，他被梁晏清一把抱起丢在了床上，那只银色手铐是梁晏清为他新打的首饰，总在他犯错时为他带上。

夜深时，烟瘾犯了时他会试着用上厕所的缘由骗梁晏清为他解了手铐，梁晏清被骗一次后不再上当，顾宗霁开始示好，用他从影视剧里学的勾栏做派勾引梁晏清，梁晏清知晓他的意图，将他的另一只手带在了另一个手铐上。

两只手被手铐紧锁着，梁晏清俯下身探寻手臂下藏着的面孔，亲吻他的爱人。

温润地舌尖捣进那一片温潮，肆意舔舐温潮里的每一寸血肉，与它缠绕卷合。

“阿霁，就当是救我，好好活着，好么？”梁晏清抵着顾宗霁额头，加重气息哑声乞求道，他无法再承受一次98年。

“梁晏清，你别拉着我了。”顾宗霁闭上眼眸，低声劝道，他知道他活不长久了，求生意识不断衰退，他再也无法像正常人一样活着。

一滴温热水珠滴落在顾宗霁脸颊上，睁开眼眸的瞬间，顾宗霁竟看到了梁晏清涨红的眼眶中满是涟漪，一滴接着一滴的热泪从他鹰霜的瞳孔中滴落，那是他第一次目睹梁晏清哭。

从小到大，梁晏清从不外露情绪，悲伤与喜悦从不在他的情感感知里，他永远冷着一张脸解决所有问题，此刻他泛红的眼尾像极了受了委屈的幼童。

那是顾宗霁病重后少有的清醒时刻，他求生的荒野中竟在这一刻死灰复燃地生长了一株小草。