顾家的阿姨前面领着梁晏清出院门，梁晏清步子停在院中后顿了几秒，下一瞬间，梁晏清往屋内冲去，他知道顾宗霁的卧室在顶层阁楼里。

顾宗霁已经在这间卧室里关了七天了，他看了七个日落，七个日出，这些日子他连入眠都极其困难。

离阳台只差一步，他的脚踝被铁链捆着，他踏不出去。

每天只有医生进来为他换药打针，来勉强维持他那微弱的生命体征。

他也许就此死去，如同他父亲一般，在经历漫长的病痛折磨后，选择了割腕自杀。

那是一个极其寻常的午后，祖父与母亲的谈话被他躲在衣帽间偷听到，那个关在青山医院的男人是他的父亲。

顾宗霁背着顾嘉馨来青山医院看望这个男人，他长得极其俊美，像是话报里的仙人，那是顾宗霁第一次见到他时唯一想到的形容词。

“你为什么会被关在这里？”年幼的顾宗霁站在男人面前问道，他被人用铁链锁着脚踝，锁在这间病房里，彼时顾宗霁连男女性别意识尚未成熟。

“我生病了。”男人坐在地上与他说话，“在治病。”

“什么病？很难治么？”

“嗯，可能一辈子也治不好了。”

顾宗霁被顾嘉馨看的很紧，偷偷来找这个男人的次数并不多，但每一次他都会带来他喜欢的糖果。

那次见到刚刚治疗完的他蜷缩在地上，顾宗霁将一颗白巧克塞到了他的口腔里。

“谢谢你。”男人面容疲倦地回道，这一次他为给顾宗霁准备了礼物。

是那枚蝴蝶胸针。

“这是世界上独一无二的，送给你。”

“真漂亮。”顾宗霁不懂胸针上的宝石价值连城，他很珍惜第一个朋友送给他的礼物。

最后一次见到他，是冬天。

顾宗霁好不容易溜了出来，手里拿着最新的玩具和糖果，当他踏进那间病房时，屋内人没有来迎接他。

他只是很祥和地躺在白色病床上，血液将白色床单浸染，他没能撑到来年春天。

走廊上穿行着医生与护士，他们将他推进急救室，护士不停地从血库里拿血袋，数不清多少血液输进那个男人身体里，直至最后心脏停止跳动，医生宣布死亡时间。

懵懂无知的顾宗霁第一次学会了死亡这个词。

死亡意味着不可挽回。

可梁晏清出现的那一瞬间，他那一点点求生的本能被催生，他从地上站起来，跌跌撞撞地跑向梁晏清，最后跌落在他怀里。