“偶尔？”沈景云对这个用词有些不满，带着几分少年气的情绪控诉道，“阿霁一年能回家休息的天数也就一百来天，都住在你这里了。他不是偶尔来住，而是只来你这里。”

沈景云的话好似一颗子弹，从他的眉心穿堂而过，手中的酒瓶重重地砸在酒柜上，那些复刻无数次的生活日常，年年岁岁的繁琐，好似荒野重生般鲜活起来，那些他不曾意会到的不知名心意此刻宛若万花般盛放。

“晏清，阿霁总是黏你一些，我们这些哥哥，多少有些不如你。”沈景云带着几分酒气往里间的卧室走去，语调轻快，虽是控诉却不难看出他心情不错，想来陈若薰功不可没。

小叶榄仁树适宜生长在温暖湿润的环境中，而四季如春的港城恰好是它最好的种植地，街道上的绿意盎然小叶榄仁倒映在行驶的车窗上，一辆黑色迈卡轮最后停在片场外，梁晏清推开车门，手里领着食盒往片场里去，梅姐早早在外面迎接他。

梅姐今天只穿了一件极简的红色吊带裙，半个小时前接到梁晏清的电话是她意料之外，相识二十多年，他从未主动联系过她。

地下的烟头灭了三四个，指缝间的那根才刚点燃，在见到梁晏清后立马掐灭，手中的寿百年烟盒也被她塞进了包里。

“梁先生，这么晚来找阿霁是有什么急事么？”

“没有。”梁晏清淡声道，“只是来探班。”

听到梁晏清这句话梅姐才松了口气，领着梁晏清往顾宗霁休息室的方向走，可梁晏清却在导演的摄影机后停下了步子，小小镜头中的顾宗霁一身藏色西装，手中捧着一束红玫瑰，在夜色中将爱意诉告爱人。

导演喊卡的时候，顾宗霁还未出戏，从手中抽了一支根茎上刺少的红玫瑰送给了小演员，佯装着深情宠溺道：“希望你今天工作愉快。”

小演员瞬间被他逗乐，白皙的拇指捂了捂唇含笑了一声。

“阿霁。”是梅姐的声音才将顾宗霁从片场中抽离出来，当他视线望向这里时，梁晏清恰好完整得落入他的视线。

顾宗霁脸上的倦意一扫而光，唇角笑意上扬不止，眼眸中黯淡星光瞬间明媚了起来，顾宗霁完全忘了手中还握着一大串满是茎刺的红玫瑰，工作人员给他时特意叮嘱过茎刺很多，拿的时候不要太用力。可在见到梁晏清的那一刻，所有的叮嘱都抛之脑后，顾宗霁几乎是奔跑着过来的，随着那句‘哥哥’也越来越靠近，手中红玫瑰的茎刺也扎的越来越深。

彼时导演注意到机器还未关，刚刚那一幕顾宗霁跑向未知名先生的影像更符合这首歌中的爱意，他默默将这一份影片留存备用。