给二十二年后的自己的一封信：

二十二，说真的，这是一个好大的数字。我从来没能想过我可以活到十八岁，更没有想过我会在十八岁时写下一封畅想四十岁的信。

那时我肯定已经老了，身体没有现在这样健康、没有现在这样充满活力。

好害怕衰老，好害怕自己变成过期的东西，好害怕过着一成不变的无聊生活，好害怕、好害怕。

未来会是一片黑暗吗？或者说，未来它会变得灰暗吗？

我该写些什么？写一些祈祷我未来不要怎样的话吗？还是说写一些我会做到什么的话？许下那些愿望，许下愿望就会实现吗？

我想，我应该会成为一名田径运动员，按内海老师为我规划的那样走下去，一直跑到跑不动为止，然后退役。

大概在三十岁之后吧，等到退役之后，就终于可以去做喜欢的事情了呢。

啊，真希望跑着跑着就可以爱上跨栏本身了，单纯只是因为赢而感到高兴的话，好痛苦好痛苦好痛苦。

内海阿姨给我看了她做的剪报，上面的采访，我从来都不敢看第二眼。

好假。说谎真的好累啊。被评价为纯粹专一也令人恶心，我做不到那样，只是表面上一直努力地在跑。空荡荡的，心里像在原地踏步。

请多看看其他人吧，那些真正爱着这项运动的人，那些在背后帮助着我的人。多看看他们吧。

有些事情一开始就……不能说错了，我足够幸运了。我后悔吗？我应该后悔吗？令人纠结。

写点高兴的。

一个月以前，我跟柳吉说想要去镰仓玩，然后他带我去了。

刚刚还在吃着午饭，然后说走就走，两个人翻墙逃课，柳吉先去了家里取了他的小金库，我在列车站等他。

真是个怪人……我说我们俩。

我们去了文学馆、明月院，然后就是沿着海岸线走，一直走，一直走，不知道走了多久，走的腿都酸了。

那里的海特别的美，有种想让人跳下去的冲动，但我想了想，这么美，就别让我污染它了。

事实上，我一直担心着这场旅途会不会太匆忙、会不会弄得一团糟？但柳吉把一切都安排得妥妥当当的。明明是私奔，却一点也不惊慌。

回去后我们被臭骂了一顿，我没敢开口，于是柳吉他担了责任，内海老师现在看到他也没有好脸色。

抱歉。

有时我觉得柳吉看穿了我。

又或者我希望他追逐的不是我展现出来的，我知道这很难，但还是默默祈祷着。

八岁时我想像一朵烟花一样炸开，十二岁时我想在赛场上如流星般急坠着消失，十五岁时我想被雪埋着，十六岁时我想听一场崔的音乐会，十七岁时我想在镰仓结束一生。十八岁时我又觉得我还能活一会儿。

我和柳吉淘到了кино的一张专辑《血型》，这是张盗版，但我们俩如获至宝。

柳吉最喜欢崔的《血型》，我偏爱《渴望改变》。

是的，我想改变，可我不知道该从何做起。

我可能已经走上了一条无法回头的路，偏离后只能摔个粉身碎骨。

要等退役之后再去做吗？好长，能忍受得下来吗？向上、向上！我得积极起来，就像别人认为的那样。

可那样就是好的吗？我是不是不自觉就走入了什么陷阱？

不想看到内海老师他们失望，不想看到他们流泪，不想看到他们愧疚。我不想让周围人为难，可也不想让自己被桎梏。

到底该怎么办呢？

四十岁、四十岁……

柳吉会陪着我，至少为了他，我会撑下去。

我要去东京，我要拥有一个属于自己的家，然后我要去莫斯科、列·宁格勒、威尼斯、罗滕堡、冰岛……

我一定要跑下去，跑到不能跑动的时候！

我不相信世界在未来会变得有多好，我能做到的只有掌控好我自己，坚持或者放弃、生或者死。

跑！像在跑道上那样！

心无旁骛，只有前方，我会看到光的，道路也会有的，一切都会有的！

……

……

……

如果我违约了，二十二年后的我没打开这封信的话，请打开这封信的人别怪我，可以吗？

我想我一定很努力了，就像我努力活到了现在。我都死了，别去和一个死人较劲啦，可怜可怜我吧。

写这种求饶的话怪好笑的，把自己的心剖开来也很少有人愿意接受吧。

算了，想批评就批评吧，反正我也看不见，我那时已经是死人了。

还有什么要说的呢，以备不时之需，正式做点儿告别吧，遗言什么的。只是防止意外！虽然我唉声叹气了好久，但现在是要好好活着的！

……

首先是内海老师。

很抱歉现在才说出真话，我其实并没有那么热爱跨栏。

但我真的发自内心地感谢您与您的家人为我做的一切！

我为遇到您而感到幸运，在此之前，从来没有一个人对我这么好过。

我非常乐意为了您去施展我的才能。

别看我前面说了那么多有的没的，事实上，跨栏还是给我带来了很多东西，它改变了我的人生，也给我留下了许多快乐的回忆，在跑道上奔跑的时候，我从未后悔过这一决定！

我只是觉得我对它的感情从来都不够纯粹，您把它视为梦想、您把我视为骄傲，而我却欺骗了您的感情、玷污了您的梦想。

请别为我流泪，请别为我惋惜，请原谅这个可怜鬼、谎话精，好吗？

我敬爱的老师，我的“父亲”。

……

柳吉，你是我想到的第二个人。

很难想象我们才认识不到两年，没想到我们这么合得来。