天还未彻底亮起，房间里的灯却未熄灭。
打印机滋滋地运作着，一张张白纸染上黑墨，被哗啦哗啦地吐出来。
寒山无崎坐在电脑桌前。
他将打印好的纸张按顺序叠好，理整齐后又订成一册一册，时不时咬几口面包喝几口牛奶。
寒山无崎其实并不是很喜欢这种纸的味道，墨水和纸张都有些刺鼻，但它胜在价格低廉。
今天他到一体的时间确实非常早，馆内的人只有两三个。
“西尾现在在休息室，拜托了。”藤野道一郎颔首。
“只能说尽力。”
寒山无崎活动了一下手指关节，他是没想到自己有一天会成为和西尾悟一样的白脸表演艺术家。
新谷拓海忧心忡忡：“你收着一点，别太过分了啊。”
“那你来。”
“不不，我不行的。”
寒山无崎扯了扯嘴角，随即朝休息室走去。
“西尾前辈。”
休息室里只有西尾悟一个人，他颇为惊讶地转头：“早上好啊，今天来这么早？”
“嗯。”寒山无崎走近。
他拉开挎包的拉链，从中取出了熬夜订好的册子递过去：“这是押题手册，你随便看看就是了。”
“啊，谢谢……”西尾悟无奈地笑了一下，“你们都知道啦？”
“岸本前辈、长泽前辈和荒木前辈不知道，饭纲说等过一段时间再告诉他们。”
“我也是这个打算。抱歉没有事先告诉你们。”
西尾悟伸手去拿押题手册，但手册就像黏在寒山手里一样纹丝不动。
西尾悟蹙起眉：“……”
他手上刚准备发力，但又听寒山无崎发话了。
“他们都觉得主要问题在你的母亲，家长对孩子的控制欲、灌输自以为是的正确方针。西尾前辈也知道的吧，这是畸形的，但同时也是普遍的。”
“奇怪，宣称要骂醒队里那些动摇、迟疑、错误的人的西尾前辈，却屈服在了这些所谓「为了你好」的言论之下，所以这是在欺软怕硬吗？”
寒山无崎的深色眼眸里反射出西尾悟那不自觉捏紧纸张的手，西尾手上与脑上的青筋随着寒山下句话的落下而暴起。
“看来西尾前辈也认同孩子就该是父母的玩具呢，不然也不会背弃诺言了，不是吗？不知道在被背叛后深受打击的藤野前辈和新谷前辈会不会在比赛中发挥失利呢？”
“不过也没关系，毕竟你已经和排球部没关系啦。考上了好大学，成为了社会精英，享受着上等人的生活，再成为和你的父母一样的家长，让你们家族的财富、地位、价值观和可悲的童年得以延续下去。”
面对在自己雷区里疯狂蹦哒的寒山无崎，西尾悟是真的动怒了，他语气冰冷地质问道：“你懂什么？”
“你觉得谁愿意天天泡在补习班和学校里，除了社团活动还要应付一大堆的作业和考试？天才真是了不起啊，什么都能轻轻松松学会，哪怕用全天的时间去拼命学也比不过他们的一根指头！”
“还有，你觉得你吃的穿的是从谁身上来的、反抗又能得到些什么？认不清当前状况、没脑子、没良心，弄得一事无成，这才是最后的结果！”
“哦哦，好熟悉的论调，亲情绑架，没想到西尾前辈这么有良心啊。还是说，被成年者的权威性给吓坏了？忍气吞声着呢？”
西尾悟深深地看了眼寒山无崎，他蓦地嗤笑了一声，攥着押题手册的手松了开来。
“说到底，你也是来劝我的。”刚才的怒吼已经把他的情绪宣泄干净了，疲倦逐渐涌上心头。
寒山无崎干脆地将押题手册塞过去，他随意提了一下肩上的挎包，说：“是啊，某人起的坏头，他们能在第一时刻想到的就是这么蠢的法子。”
“……”西尾悟默默抚平押题手册上的皱褶。
“不过我倒没抓住精髓，所以是觉得自己没什么用了吗？”
寒山无崎换话题的速度极快，成功地捕捉住西尾悟掩在睫毛下的慌乱。
他挑了下眉：“结果至上？就算没有自己的参与？哈，听上去真利他的。”
寒山无崎转身离开了休息室。
“怎么样？”藤野道一郎和新谷拓海期冀的目光投来。
“就交给你们动之以情晓之以理了，最好让古森来，又是后辈又在相同位置，”寒山无崎耸耸肩，“其实我觉得让岸本前辈和荒木前辈去抱着他大腿哭天喊地能起到更好的效果。”
———
“西尾前辈今天又不在啊……”岸本馨皱着眉头。
今天，井闼山去了其他大学打交流赛。
雨宫大辅没要求所有人都过去，有人选择留在学校里，但大部分人都选择了过去。
一般来说，西尾前辈是后者。
荒木明哉隐隐察觉到了些许的不对劲，但比赛当头，他怼起岸本馨，试图打消这种不安。
“你是什么第一天离开爸妈去到幼稚园的小孩嘛！”
没有西尾悟在场，岸本馨的攻击性也上来了，他和荒木一人一句拌着嘴，吵得十分上头，直至饭纲掌和涉谷润把他们两人分开来。
西尾悟既不在赛场，也不在体育馆。
他待在开着暖气的私塾里，紧锣密鼓地做着卷子。
在他翻面时，前桌的女孩忽然哭了起来，在教室里踱步的老师迅速把她带出教室安慰起来，周围人熟视无睹。
“……”
晚上九点半，一天的补习终于结束。
西尾悟听完老师对他的夸奖与嘱咐，匆匆带着瘪瘪的胃来到外头，脸上传来点滴的凉意。
他仰头，原来是天空中飘起了淅淅沥沥的小雨。
……
刷啦刷啦。
窗户上的雨滴滑落，画出一条条丝线。潮意自拉开一条小缝的阳台门处涌进来。
“滴！滴滴——”
寒山无崎接起电话。
“喂，姑母？”
“……十二月十号……是有什么事吗？”
“……时光胶囊……我知道了。”