“洁子姐喜欢以前的我吗？”

“洁子姐觉得我们能和过去一样相处吗？”

“洁子姐……”

这一连串的问题把沉浸在回忆里的清水洁子砸得有些发懵。

还不等反应过来，最后一句话又把她定在原地——

“洁子姐有害怕过我吗？”

清水洁子手中的米饭被按出了一个大洞。

空气结冰。

她垂下头，只看见两人间的那张桌子不断地变长，看到对面如同雕塑一般冰冷静默，良久，那些个惨白细长的手指才继续捏起饭团，动作很重。

“那天，下着雪，有只死猫。是那天吗？”

声音也重新响起。

“你看着我，好像我比那个虐猫的人还可怕。我应该表现出一些害怕、愤怒、厌恶，就像在奶奶的葬礼上，我应该流点眼泪。”

清水洁子一直低着头。

她沉默了很久，久到手中的米饭变凉。

“……如果你不想回答就算了。我的态度不会变的，不想流泪就是不想流，觉得无聊就是无聊。”

“……”

清水洁子终于抬起头来，她发现寒山无崎一直注视着自己。

视线不柔和，却也没有想象中那般冷淡恐怖，只是平淡。

“嘀嗒。”

她流泪了。

“我很抱歉。”清水洁子说。

五岁前的事又能记多少呢？

清水洁子只记得零星的几件，奶奶去世、无崎离开。她也记得和无崎手牵手走路，还有无崎的绘本和糖果。然而幸福的回忆都渐渐模糊、遥远，偶尔从妈妈口中听到，翻腾起的感觉在温暖中竟还夹杂着一丝陌生！

最清晰的是来来往往的黑衣男女，像森林一样遮天蔽日。

在黑色的林中，莲哥扯着无崎理论。

“你怎么不流眼泪啊？”

“我为什么要流眼泪？”

“你不难过吗？”

“唔……可能有一点吧。”

清水洁子那时觉得莲哥真奇怪，无崎不想流泪就不流，为什么还要拧着对方的肉硬要他流泪。

自己已经哭过一回了，也流不出更多的泪来了。

“明明无崎你知道什么是死亡吧？！你这样一点也不好。”

“哪里不好？”

“就是不好。”

清水洁子觉得无崎和其他人不一样，但从未觉得对方不正常。

后来……

她有时会羡慕无崎，有时有点小小的嫉妒，有时觉得无崎很可怜，有时……

她害怕对方。

害怕对方说这种带刺又真得不得了的话，害怕对方用一种冷得不得了的眼神看着自己，又害怕对方依旧像过去那样亲近自己。

清水洁子手中的饭团彻底不成样子了。

罪恶感曾在她的心里一小滴一小滴地积累，愧疚、自怨化为滔天的巨浪，那些情感推着她把所想的一切都吐露出来：“我很普通。”

“就算听到别人在说你什么，我也没有站出来反驳过，跨栏再努力摔了那么多次也拿不到满意的名次，舅舅去世后，我知道几句话的安慰根本帮不了你什么，但你说没事，我就真的什么都不管了……我永远都不明白你在想些什么。”

她原以为自己会吼出来、号啕大哭，但一切都很平静，话语平静地吐出，眼泪平静地流下。

只有浑身的颤抖彰显着情绪的强度。

清水洁子摘下模糊一片的眼镜，寒山无崎递去纸巾，她接过来，偏头擦脸。

“这样就可以了。”寒山无崎刚开口，清水洁子刚止住的泪又滚下去几大颗。

“这样就可以了吗？”她哽咽着。

寒山无崎嗯了一声：“我想知道洁子姐在想什么，难过、开心的事情都可以和我说。我不会讨厌洁子姐的。”

“我从来都不讨厌洁子姐，洁子姐没必要因为那些事自责。我的性格比你想得要更糟糕，因为我现在很高兴你这么在乎我。”他嘴角温柔地上扬，谈起了清水洁子早已忘记的那些事。

清水洁子感到一阵模糊的熟悉：“这真的是我做过的吗？”

“是的，当然这已经过去，好的坏的都可以过去了。现在是最重要的。”

“如果不明白我在想些什么，那么就问我，我会好好解答的。”

现在是最重要的。

清水洁子默默重复这句话。

“……好。”她轻轻点头。

直至此刻，寒山无崎才重新找到了点儿过去相处时的感觉。

对方不再在意那些糟糕事，自己也短暂地停止纠结。

就像最开始，只单纯地认知着彼此，觉得对方眼里的自己就是自己。

———

焦了。

寒山无崎望着黑漆漆的吐司。

只是轻微烤糊，切掉表层还能吃。但量就不够了，得再加点其他的。