寒假很快结束，返校。

和往常一样的上课、训练。

然后是毕业。

“寒山，你高中是哪所？”菊田英二问。

“井闼山。”

菊田英二倒吸一口冷气：“是强豪啊。像我就只能平平常常找家附近的高中了呢。”

“拿到雀丘的保送才不平平常常好嘛！”平松辉远笑着拍了拍菊田英二的肩，“我要回老家。”

“小春怎么办？”

“小春和我一块儿回去。”

“嘶，进展真快。”

“你别乱说！”

……

“寒山无崎。”

寒山无崎站上讲台，双手不知道多少次地接过校长递来的毕业证书。

唱完校歌，离开会场。

毕业生的家长们站成两旁祝贺孩子们的毕业。

其中，当然不会有他的父母。

“寒山前辈——”

也有不同的。

蜂巢和纪举着手机：“合张照或者给个邮箱号码嘛，以后说不定很难再一起打排球了！”

“寒山前辈，”千鹿谷荣吉大喊，“我和潜一定会带领丑三再次打进全国的！”

潜尚保认真地祝福：“寒山前辈，毕业快乐。”

———

“由美可厉害了，又温柔又漂亮，我们高中每年都要挂上恭喜她获得全国女子跨栏大会优胜的横幅，她跑得跟一阵风一样，追求她的人超级多……”

谈起母亲，父亲总有说不完的话。

“但我可不一样，我很有耐心的，我可是足足追求了一年半由美才答应的，这也能看出由美是对感情很认真的人哦……”

寒山无崎被迫在大早上起来，坐在公园的长椅上，顶着寒风，听父亲念叨恋爱经历。

他到底要干什么？

“由美可是很被同行看好的天才少女，虽然我不太懂跨栏，但她在高二时就打破了好多次全国记录，变成职业运动员后也是拿了很多比赛的奖，前途似锦……所以，无崎，从跑步开始，体验体育的快乐吧！”

寒山柳吉以身作则，带领着寒山无崎开始在公园里跑步。一边奔跑，一边还能亲近自然，真是极好的教育方式啊。

几分钟后，寒山柳吉这个天天蹲在公司敲键盘的社畜率先举手投降。

再过几分钟，寒山无崎这个天天宅家里看书的柔弱幼童趴倒在地。

寒山柳吉望着满嘴哈欠过来大口喘气回去的寒山无崎，放弃了把无崎培养成一个优秀运动员的想法，只要能健健康康长大就好了。

……

寒山柳吉死后，寒山无崎浑浑噩噩地度过了很长一段时间。

披萨盒堆积如山，整洁的新房布满灰尘，他躺在床上，不停地翻阅着书，把一个文字都咀嚼到肚子里，饿了吃披萨，困了睡觉，四肢酸痛了换一个姿势，把一本书倒背如流后再换下一本。

生命力就这样慢慢地流失，到达谷底。

他见到了许许多多的人，许许多多的人说了许许多多的话。

有人走了，有人留下，人越来越少。

回升了，然后继续下落、下落。

无视掉、无视掉，但是把再多的幻想灌进脑中也无法阻止现实的穿刺。

书里的一字一句、披萨盒上的鲜艳符号，每一件事物都将思考引向他想躲避的话题。

终于有一天，他停下来了这些刻板行为。

他想留下这间房子，属于父亲、母亲和他的家，他不能继续下去，他需要钱，他需要大众认可的证书，他得出去。

第一，奖学金和竞赛。奖学金要保证成绩和出勤率，他已经请了快一学期的假了，能报的都尽可能报上，竞赛选收益很多的或者极有名气的，被采访也有钱挣。

第二，打工。正常的情况下，店家不会雇佣一个十二岁的学生，但旧书店的老店长不会介意，就像这样，接触父亲生前的好友，老店长、居酒屋的老板老板娘，从简单的帮工做起。他的身高足够扮成一个高中生，自己打印一张假学生证去更远一点的城区的药妆店和便利店应聘。

寒山无崎打开了尘封许久的计算机电脑。

……

上午七点，起床。

早餐是折扣面包。

处理同学的委托，代写作业或者替写情书。