“让他说吧，我也想说是我自作主张的进攻给了对面机会。”栗屋晴二郎的眼里噙满泪水。

二传手的体验生活终于结束了，真艰难啊。

寒山无崎重新复盘起所有比赛，竟生出几分我居然会这么分球的荒谬感。

他慢吞吞地喝水，心率恢复平稳后进行拉伸。

……

浅见树太郎让助理教练看着怒所队员做拉伸，他自己去吸烟室抽了根烟，路上撞见了丑三教练，两人就结伴同行。

“你不看着他们一下？”

“他们很快就能振作起来的。”

“还是小孩呢，振作不振作的，作为大人多安慰几句。”浅见说。

“我都是放养的。”丑三教练笑着，眼底却装满了忧郁。

……

潜尚保狠狠地用毛巾擦走所有的鼻涕和眼泪，白石小春抢走脏的又重新给他拿了块干净的。

酸涩的眼睁开，额头冰凉一片，头脑清明了起来，定睛一看，发现其他人全都收拾好了心情正做着拉伸。他不免有些害臊。

“潜，哭得可真久啊，”菊田英二把一瓶冰镇汽水放在潜尚保的额头上，“现在怎么哭都行，以后就要注意一下形象了。”

千鹿谷荣吉忍不住噗嗤一笑，菊田英二回头数落他：“你也好不到哪里去。”

“输了伤心，伤心就哭有什么不对的，”千鹿谷荣吉理直气壮地反驳，但他又补充，“不过潜你哭得确实很夸张啦，你原来是爱哭鬼吗？”

“不是，”潜尚保打开汽水，是柠檬口味的，他猛灌一口，“谢谢菊田前辈。”

“不用谢，总之不要有太大压力了。打排球只是一项社团活动啦，大家高高兴兴用尽全力，最后觉得不后悔就行。”

菊田英二顿了顿，说：“接下来的话有点肉麻啊。我一直都希望能怀着这样的信念，但人生总是有遗憾的，与其后悔，不如往前看。”

……

体育馆外。

“输了，不难受吗？”

“不害怕吗？！”

“……”

“你TM这么淡定给谁看呢啊！”

咆哮声在角落里回荡。

声嘶力竭。

“说话啊！”

寒山无崎专心致志地望着墙旁的挺拔绿竹，观察它细长的脉络。

这丛竹苍翠舒雅，栽在这处静僻地方，赏心悦目。

可惜……

“我们输了呀！”

每当回想起拦网失守的那一刻，昼神幸郎的心就再次被刀绞了一遍，他被扯回比赛场地，无能为力地看着球坠落，血液变冷结冰，整个人凝固住，被重力碎成一块又一块。

还有很多能拿的分，为什么没有拿到？为什么要失误，为什么会有这么多这么多的失误？！

为什么为什么？

输了。

记分牌上冷漠的数字，观众席上冷漠的脸庞。教练起伏的怒斥，队友后悔的低泣，对手得意的庆祝，家人失望的眼神，自己的，自己的……

“咻——”

昼神幸郎揪着寒山无崎的领口往上提，他一字一顿地说：“你，垃圾。”

寒山无崎往前踉跄了一下，他很快稳住身子，抬头和昼神幸郎对视：“看看我眼睛里面有什么……”

比常人要黑得多的眼睛，睫毛很长，睁大，倒映着浑浊的天空。

“一个，濒临爆炸的、失控的、混乱的人类。”

昼神幸郎眼里的血丝开始膨胀，他控制不住地攥紧拳头，手指处的关节嘎吱嘎吱作响。

“对我来说，输只是输。输了，为什么一定要难过？输了，为什么一定要害怕？两者之间是有什么必然的因果联系吗？我呢，现在头快要炸了。一想到细胞会不停地分裂，骨骼会增高，脑袋越来越沉越来越沉。看我这学期传的球，传的时候觉得有理有据，现在脱离二传身份只觉是僵木是程序。每一个人都无法在群体里成为他们本身。这是团体的失败，我讨厌抱歉和Don’t mind，讨厌被代表，讨厌被稀释。”

“都这样了，为什么还要打排球呢？你是有自残倾向吗？啊，是有一点点，我是能在痛苦里思考到更多的，但更多的是我喜欢打排球。”

寒山无崎把昼神幸郎扯着他领子的手指一根一根地用力扳开，他很愉悦地笑着：“昼神，你有没有想过一种可能，其实你一点也不喜欢排球。”

“咚——”

昼神幸郎举起左拳，朝墙壁重重捶去。

很痛很痛很痛。

他不知道该做些什么，只能做这些来宣泄，宣泄什么呢，不知道。排球中的一切都是相关联的，对自己的失误感到烦躁，对关联到他人的失误更感到烦躁。是他太弱了，是他还不够努力，所以他得不到成果，是他是他……是……

昼神幸郎面无表情地说：“人类也可以是一个团体吧？”

是这只手的问题，是右手，不是左手。

“是啊，”寒山无崎感慨，“作为决策者的脑子和作为工具的躯体。”

昼神幸郎换成了右手锤墙。

没有宣泄的意味，而是理性的惩罚。

没错，没错。

他对着墙用力按压着、摩擦着、破坏着手上的伤口。

就这样，就应该这样……

“你这家伙在干什么————！！？”

突然，一个眼睛又大又圆又亮的白发圆寸头男生跳了出来。