“这孩子是不是克人呐。”不知道是哪个叔叔阿姨在听到无崎的爸爸离世的消息后开玩笑地说。

清水洁子由衷地讨厌这番话，讨厌说出这番话的人，更讨厌怯懦的自己。

……

“洁子姐。”玄关里的黑发男孩乖乖地朝她点头示意，他长高了一大截，看上去瘦了很多，T恤宽松，七分裤却硬是被他穿成了五分裤，骨头都快要凸出来了。

“……无崎，”清水洁子想了很多很多的开场白，但千言万语都汇成一句，“欢迎回来。”

———

宫城县的生活比东京慢很多，失真、抽离。寒山无崎仿佛再次回到了被压抑起来的轮回之中，麻木、假性。

不同调的时间，即视感的方位。

从车窗里朝外看去，齿轮和街景慢慢挪动。

和姑母有七成像的女孩站着，寒山无崎认出这是他的表姐，便喊了一声：“洁子姐。”

房间的格局有点陌生，桌上摆着一盆植物，姑母说是新年的时候他带过来的，洁子把它照顾的很好，花开得很漂亮。柜子的一侧摆着很多书，寒山无崎抽出其中的一本，是他找了很久都没在东京的家里找到的《夫妇善哉》，原来是放在这里了。

窗户是打开的，被子和枕头都晒过，寒山无崎抖了抖床单，把行李放好，依次取出必需用品放在床头柜上。挎包里最显眼的是那一颗黄蓝相间的排球，与周围的物件格格不入。

寒山无崎一手拿过它，用力压了压，总算是有了些活着的实感。

他顺手把球抛起来，仰头，手放在额头上，一遍一遍地托着球。

行云流水。

心也不再茫然地飘着。

现在我所存在的，我在思考，这就是真实的。

———

寒山无崎醒得很早，他轻手轻脚地洗漱，换上鞋子准备去晨跑。

“无崎？”清水洁子也穿着运动装从房间里走出来。

“早上好，是吵到你了吗？”

清水洁子看了一眼，说：“没有，你要去晨跑吗？等我一会儿，我也一起。”

之前无崎好像没有这个习惯，听妈妈说他加入了运动社团，所以开始晨跑了吗，还是自己和他一起跑，不要迷路了。

“好的。”

洁子姐是田径部的跨栏选手，每天应该也是要锻炼的，有个人带路也好。

两人一前一后在道路上地跑。清水洁子在前，时不时往后看一眼，寒山无崎放慢了速度紧紧跟在她后面。

他们都沉默寡言得很，不说话，埋头往前跑。

红灯打破了平静，寒山无崎把清水洁子往后轻轻一拉，疾驰的山地车铃声作响，远远传来了一声不好意思。

清水洁子后背冒出冷汗，刚才差点就会被车撞到了，她低声对寒山无崎道谢。

“不用谢。”

微凉的空气转暖。

清水洁子悄悄瞥了对方一眼，他的目光还是一如既往的平淡，她鼓起勇气继续说：“无崎…是报了排球社吧。”

“嗯。”

“社团里的人好相处吗？”

“还凑合。”

“那……打排球开心吗？”

寒山无崎久久没有回应。

说错话了！清水洁子抿起嘴，不知道该说什么来补救。

“洁子姐…”寒山无崎低头看了过来。

这么一看才发现对方长高了好多，气势好强。

他用着一种疑惑，又或者是迷茫的语气。

“你当初为什么选择了跨栏呢？”

寒山无崎的面庞逐渐模糊，最终和小时候那个脆生生喊她姐姐的身影重叠。