做到了答应的事情，好好地，加油了。

“呜—呜————”

车子发动机的轰鸣，排气管嘟嘟地叫唤，绵长而韵律的呼吸声，全都被揉在了一起。

日暮时分的橙色余辉也肆意挥洒，却在落地之前，就被林立的建筑裁剪成了大小不一的片段，零零散散地碎了一地。

就像玻璃糖纸。

其中一片亮晶晶的夕阳碎片穿过了透明的车玻璃，折叠着卧在了窗边少年的脸上，照亮了他的一小块皮肤，于是他看起来也是糖果味的了。

不知道在旁边端详了多久，坐在光线没有眷顾到的角落里，静静悄悄，连发色也被光暗浸染成更深的蓝。

可他却浑然不觉，只呆呆地看着好友的睡脸，思绪于百般流转中浮浮沉沉。

兎沼笠知道很多道理，例如森林里一旦燃起了火苗，就很难扑灭。谎言也一样，只要破开一个口，很快就会像漏气的气球一样瘪下去的。

扑灭火苗的最好时间是它才刚被点燃的时候，同理，及时止损才是面对问题最好的解决方案。

对兎沼笠心中的想法无知无觉，日向翔阳仍旧沉浸在甜美的梦乡里。积累了一整天的疲惫得以舒缓，他睡得比谁都沉，连身子要往旁边侧倒都没有发觉。

眼见着好友的脑袋就要砸中车窗，兎沼笠眼疾手快地伸手揽过他的肩膀，把人重新塞回了椅背上。

“……”

还是让人不放心。

兎沼笠神情复杂地抿了抿唇，但转念想起来他在赛场上大放异彩的场面，似乎又没那么担心了。

翔阳的球技一直在稳步增长，性格一直都很讨人喜欢，甚至还找到了志同道合的伙伴，只差时间将他打磨成真正的美玉。

很厉害，就算会感到难过，在大家的陪伴下也一定能实现他的愿望吧。

一定可以。

静悄悄地在心里许下了祝福，兎沼笠于是不再看他，略显暗淡的瞳孔里空空荡荡，看不出特别的情绪。

他计划着要写一封短信，或许会写一点印象深刻的往事，但肯定不会忘了最重要的感谢和道歉。

说起来很不好意思，但是听见乌养教练说可以留下来的时候……他很开心。

差点就忍不住答应了，那时说着想要留下来的自己，真是很任性吧，不过不会了。

稍稍扯了扯唇角，蓝发少年无言地合拢了双手，掌心和眼眶的皮肤相接，是冷的。

……今晚，要去写，退部申请书。

喉咙一阵发涩。

。

＊

穿越了一层稀薄的雾气，无处安放的漂泊意识坠入沉沉的梦境，隐约间似乎可以看见属于过去的映影。

【得分机器】

起初是观众们一时兴起想出来的绰号，也许可以算得上荣誉的一种，结果慢慢地演变成了带有个人色彩的头衔。

“为什么要叫他【得分机器】？好奇怪。”

“因为只要球传到他手里，就会变成实实在在的分数，很强吧。”

“球风也很简洁明了，就像经过计算的程序一样，如果不是确实有呼吸，真的很怀疑他是机器人诶～”

“确实，脸上的表情一直都是那副样子，很少有什么变化。”

当个人特征成为一种标签的时候，就意味这个人在着人群中的形象异化要开始了。

“那就是排球部的那位吧，久闻不如一见，真的和传闻一模一样呢。”

“感觉冷冰冰的，不好相处。”

“总感觉兎沼同学话很少，如果传闻是那样说的，也不出奇吧……”

抹杀掉认识和了解真实内在的可能，人们沉浸在为想象中的【兎沼笠】增减人设的活动里，却全然不知道自己到底在做些什么。

[人人皆罪人]

理智如是说。

—＊—

“我啊，想要成为大家眼里可靠的主攻手。”

“本来就不擅长人际交往，如果装出冷酷的样子可以让大家安心的话……没有关系。”

“结果慢慢就变得擅长演戏了，不过我只擅长扮演冷淡的样子，经常被别人说像【机器人】。”

“其实我会有一点在意，不过其实也没有很大关系，直到我发现了【真相】。”

“虽然很难过，但是做出那种事情的我，已经不配再做主攻手了。”

[我是罪人]

感性如是说。

兎沼笠的国中三年没有学会什么，但唯独保护自己的技巧——被他锻炼得炉火纯青。

当心灵想要休息的时候，长久以来积累的经验能让他完美撑起冷淡寡言的角色，是伪装，是面具，也是他的一部分。

就像现在这样。

“宫城县地区预选赛……青叶城西对战乌野高中的比赛即将开始，请选手们做好准备。”

“哔————！”

【乌野vs青叶城西】

第一局。

蓝发少年安静地待在己方场地的候场区，无论是外表还是神态，都和以往别无二致。