哭累了，钟情抱着黑匣子睡下。

系统早就有话要说，这下终于找到机会：【员工，你为什么不喜欢别人叫你阿情？】

钟情：【你会喜欢我叫你统儿吗？】

系统：【有点恶心。】

钟情：【可不是吗。】

【那我该如何表达我对你的亲昵之情呢？】

【随便，只要别这么肉麻的叫我名字就行。】

系统想了想：【那我叫你空心菜？小菜菜？】

钟情：【……你高兴就好。】

有了严楫遗言里的祝福，钟情的身体终于停止衰弱。

又过了几天，他精神渐渐好起来，这才终于有心思好好看看他所在的这个房间。那些小巧的东西每一样都陪伴他好几个月，却像是第一次相见那般陌生。

棋盘格的流苏窗帘，故意漏出一条缝隙不肯拉好，让阳光偷偷溜进来留下狭长明亮的脚印。床头柜上立着星象仪，坐标指针正停留在某个不知名小星系。上边的置物架上摆了一派玩偶，各有各的可爱。对面墙壁上挂着一副拼图，颇有心机地空上几块，让人一见到就恨不得立马走过去补齐。八音盒的木头小鸟羽毛五颜六色，脸颊上涂着两大块橘红色的胭脂，翅膀的位置上贴了两条便签，写着：好想跳舞。

一切都显得那么有烟火气。

为了布置这个房间，安德烈大概透支了他能有的所有浪漫。

钟情笑了一下，视线落在床头的黑匣子上。

其实这个黑匣子并不是安德烈第一次为他妥协，窗外阳台那片玫瑰丛才是。

严楫的信息素是玫瑰，钟情伪装情深自然也喜欢玫瑰。安德烈第一次对他的眼泪手足无措的时候，就拿回来一根玫瑰花苗，想要劝他振作起来。

他大概很讨厌严楫信息素的味道，带回的玫瑰并非是与严楫相似的红色伊甸园，而是纯白的雪山。

可惜钟情对他的白玫瑰不闻不问，直到那株小苗快干死也没动手浇过一滴水。最后还是安德烈自己把花苗拿到阳台种下。

他的园艺水平实在堪忧，玫瑰丛结的花苞少得可怜，但现在，一朵玫瑰顺着胡乱生长的藤条探进窗帘，白色的花瓣边缘被阳光照耀成几近透明的金色，像一根火柴，点燃了满室凝固的烟火气。

于是一切都变得生动起来。

窗帘下一线阳光里的灰尘开始飞舞，指尖在星象仪上轻轻一拨，烟云一般的群星飞速滑过，玩偶此起彼伏地唧唧叫着，拼图补上最后一块，还有——上好发条后开始唱歌跳舞的小鸟。

钟情放下八音盒，下床向门外走去。

客厅里没有人，大门是虚掩着的。走到玄关处时，大门被人从外面推开。

那个人满身泥土，手里拿着各种花具，就这样猝不及防地撞上钟情的视线和微笑。

就像他们在离开军校多年后，在隔壁的花海洋房里第一次相见时那样。

钟情向他走过去，把手里的湿巾递给他。

“您想要擦擦吗？”

他的声音有些喑哑，可依旧温柔好听。

安德烈接过，却忘了擦。

他的心脏砰砰直跳，声势浩大得已经影响了他的听觉。

他捏着手指上沾着的湿润泥土，它们滑腻得像心脏的某部分肉块。他逐渐用力攥紧拳头，好像这样就能让胸膛里的那个东西平静下来。

钟情越过他，一路向大门走去。外面阳光很好，在门边投下一道分明的界限。

他在明暗交界处短暂地停留了一下，然后跨出一步。

长时间待在房间里的身体不习惯这样强烈的光线，他侧首稍稍躲避了一下，等眼睛适应之后向前看去。

半年时间过去，这里已经大变样了。

角落里砌起花池，草坪也已经铺好。各种植物都长得张牙舞爪，看起来恨不得和邻居打一架。

“在养花这件事上，您确实没什么天赋。”钟情听着身后的脚步声，轻声道。

“你可以教我。”

“我会教您的。但现在，您得先把我放开了，安德烈元帅。”

安德烈松开手。低沉的、带着温热吐息的声音在钟情颈侧响起。

“抱歉。我只是很高兴。”

钟情没有多说什么。他向前走了一步，拉开与身后人的距离。

园子里零星栽着几颗未长成的小树，一大捆花苗堆在一旁，枝叶零星得可怜，看上去有些营养不良。

墙角砖块堆积，不远处用石灰勾出一个轮廓，大概是要沿着它砌一个花池。

“元帅确定要在这里砌池子种海棠和三色堇吗？会像一个红配绿的大王八。”钟情的吐槽没有结束，“元帅的树种的位置也不对，接下来再怎么规划都会显得乱糟糟的。”

安德烈眉心微蹙，想起隔壁房子里井井有条的摆设和精心规划的花园。很明显，他们的主人排斥凌乱。

他于是补救道：“我可以把它们挖出来重新种一遍。”

钟情摇头：“人挪活，树挪死。”

他看着那些被修剪得更乱的小树，叹口气微笑道，“何必一定要按照规矩来，就让它们随意长吧。”

他在原地站了会儿，突然脱下鞋子赤脚走进泥土里。

宽松的裤腿垂下来，遮住了半个脚背，裸露出来的那一下小块皮肤在阳光下白得耀眼。