潘煜就这样堂而皇之地登门入室了，安然地睡在了许主任的屋里。

虽然许言的本意是让他睡沙发，但小卷毛坚持，许言也就随他了，随便给他扔了一套衣服。

一个晚上又是生日又是折腾的，许言都觉得有些疲惫了。他坐在床边看小卷毛哼着歌整理地铺，动作生疏却不显慌乱，眼睛长久地盯着某一处，迟来的酒意都随之蒸腾而上。

“收拾好了吗？”许言微微晃了下脑袋，两脚蹬着拖鞋，“我要关灯了。”

“好了。”潘煜本就是蹲着，回头见许主任正乖乖地坐在床边，手一快索性就帮他把鞋给脱了。

许言：“？”

小潘机长甚至还转了下目光，很克制地没有多做停留：“你睡吧，我来关。”

许主任几不可见地动了下睫毛，无意识得蜷了蜷脚趾。潘煜飞快地转走不受控制的注意力，而后又很迟钝地道了声歉。

他是真没想着冒犯许主任，但，今天也确实没少冒犯。

小潘机长愧疚地点过墙上的灯控开关，利落地关掉卧室里所有灯，屋里陷入一片漆黑。窗外的月亮都被厚厚的窗帘所藏住，床头柜上的方形闹钟慢腾腾地开始上班，幽幽地发着浅绿色的光，安静、微弱且朦胧。

今晚的事情走向完全超出了他能想到的所有进度，以至于小潘机长总有种不真实的错觉，惶惶不敢睡。

他屈腿半蹲在地上，看许主任已经在床上躺好了，短时间内应该不会有把他赶出去的想法。潘煜才敢小心地将屁股坐实，毯子都没盖身上，唯恐泄出一点儿的细碎声响。

屋里的呼吸声清晰可辨，潘煜很莫名地开始屏息，倾听频率，慢慢舒出，很幼稚地想要许主任保持同频。

片刻后，他头顶上突然落下声音。

“潘煜。”

许言的声音其实很轻，但潘煜的呼吸立刻就停了。

他停了半刻，回以同样的轻声：“许主任，是我--呼吸的太大声了吗？”

“...不是，”许言半撑了下身子，视线居高临下地落在地上，碰在黑夜里那双还泛着光亮的眼睛上，认真提问，“你今晚一直在强调的那句话是什么？”

“啊？”

洗过凉水澡，一杯蜂蜜水下肚，潘煜酒醒的已经差不多了。但许主任好像是酒意正甚，说话都伴着小小的呼吸声，声音都是黏在嗓子里，软软的。

“不记得了吗？”许言很难得情绪外泄，有些不高兴。

“我…”

潘煜慌了。

他的大脑早就开始餍足休息，一片空白。他现在只恨自己不能掐着中枢将其唤醒，但酒后待机的时间确实有些慢。

“我需要很认真地想一下。”潘煜干脆坐了起来。

不是个会糊弄的人，也就不想着糊弄些什么。

那应该是一句很重要的话。但，他今晚好像也真没说什么重要的话。

根本说不出来。

废话倒是说了一箩筐。

潘煜的两道浓眉都能皱在一起编中国结了。

深夜的许主任耐心相当不好，停了一瞬便重重翻过身，应该是很不满意的，背对着他。

醉酒的许主任跟平时不太一样，潘煜因此伺候地更加小心。

他的声音放得更轻，显得声线都比平常低了许多；“是…‘许主任，我难受吗’？”

许言缩了下肩膀，露出的小小耳屏爬上红意，身子藏进被子里，没有出声。

潘煜倒带，继续猜：“我没有喝醉？”

“我喜欢你？”

“我想追你？”

“啪”地一下，床上掉了个枕头，潘煜单手接着，好悬没砸脸上。

许言翻脸很快，沾着醉意指责他：“真吵。”

“我错了。”潘煜把枕头抱在怀里，认真道歉，旋即，他又测试了下自己的答案，不作停留，“许主任，我想追你。”

床上凸起的一团又稍许动了动，像个藏着身子的刺猬，小心地探头只是为了检查下猎物有没有被捡拾干净。

怎么能那么可爱！

潘煜长腿屈起，换了个方位，贴着床垫边，坐得很端正。

“许主任，”他开口，神情认真，郑重重复，“我想追你。”

许言不搭理他，粘人精就开始碰他的被角，胆大包天地喊他名字。

“许言，”潘煜带着笑重复，“我想追你、我要追你、我会追你…”

许言很不忍地把另个枕头也砸了下去：“闭嘴，潘煜！”

潘煜裂开嘴，无声地笑了下。

随后，他抱着枕头站起来。巨幅的黑影背对着窗外，隐隐地侵入床上，像是能把整个床都给笼起来。