季苇一长舒一口气，虽然在自己家里，却有种上学时上课偷看课外书被老师发现的刺激感：“你走路怎么没有声音？”

幸亏他看得不是恐怖片，不然现在该叫救护车了。

“我不知道。”张渊说，他确实判断不了自己走路有没有声音，但说完就想起声控灯好像是没有响，又说：“对不起。”

他径直走进来，昏暗的屋内只有投影灯光散落的余辉落在季苇一身上，以至于他第一时间没有发现对方脸色苍白：“你也，睡不着？”

这个“也”字让季苇一叹了口气，失眠的人在深夜总有种同病相怜的共情，他冲张渊招招手：“看电影吗？”

这次不是手语教学片了。

张渊走过去，季苇一才发觉他身上只穿一件宽大的T恤衫，勉强盖着屁股，四角裤的末端都露在外面，光着两条腿。

季苇一大惊：“你为什么不穿裤子？”

画面正好黑了一秒，张渊没能看清季苇一的嘴型，就已经走到他的面前：“嗯？”

他的态度太过于自然，以至于季苇忽然开始怀疑，难道穿睡裤这件事难道超出了张渊的认知范围？

那他如果勒令对方穿上裤子，是不是有点容易伤害孩子的自尊。

虽然他也不知道张渊的自尊点具体长在什么地方。

“你上来，盖上。”季苇一把自己身上的毯子往旁边匀了匀，盖住张渊的腿，主打一个眼不见为净。

同盖一条毯子，两个人顿时变得很近，那双黑漆漆的眼睛凑过来，季苇一偏了偏头：“别看我，看电影。”

扭头又想，电影多半是看不懂的。

音乐在《海上钢琴师》里的存在感太重了，可张渊却偏偏听不见。

季苇一试图站起来：“我给你换一部吧。”

张渊却牵了一下他的袖子：“不用。”

他感觉到对方的身体好像很凉，阻止他离开毯子：“你看什么，我就看什么。”

一旦专注地看着什么地方，张渊的神情就会变得出奇的笃定，季苇一被说服了：“那我给你讲讲。”

电影已经进行到后半段，1990下船又去而复返。

季苇一尽力把1990传奇的一生，凝聚在最简单朴素的词汇里，低声细语，慢慢讲述着。

张渊在昏暗的灯光里尽力捕捉季苇一口型的变化，不知不觉，越凑越近。

耳朵对他而言是不值得被信任的，多年以来，他和世界沟通，更依赖的是眼睛。

但也不止眼睛。

在视觉被昏暗折损后，安静的世界里，其他感官被格外放大了。

他嗅到季苇一身上若有似无的清苦香气，是车载香薰的味道，混入雨天特有的湿润味道，和毯子上柔顺剂淡淡的花香，似乎在对方每一次呼气时变得格外明显。

裹着毯子对他而言其实有点热，是因为季苇一叫他盖，他才没有掀开。

而对方身上睡衣的丝绸面料冰凉轻柔，他无意之中碰到了一下，就忍不住把皮肤贴上去。

绞尽脑汁组织语言的季苇一没躲，不仅没躲，甚至没发觉二人似乎已经靠得太近。

张渊温热的体温隔着薄薄的丝绸布料无声无息地包裹他的身体，血液循环加速，手脚慢慢暖起来。

肌肉回温，身体随之逐渐放松。张渊的呼吸深而长，贴着他的胸膛，季苇一不自觉地跟着他的节奏呼吸，悸动的心脏慢慢平静。

疼痛来的时候会特别明晰，好像体内的每一颗脏器都在嘶吼哀鸣。但舒适的身体往往会让人意识不到身体的存在，好像浸在温暖的热水里，没有痛苦的漂浮。

所以当电影结束的时候，季苇一才发现，自己整个人已经被张渊圈了起来。

头枕在对方搭在沙发上的一条手臂上，刚好撑住了脖子。脚顶在张渊的大腿上，像是在脚底放了个暖水瓶。

简而言之，和窝在他怀里没什么区别。

季苇一动了一下，发觉甚至很难不着痕迹地溜出来，虽然尴尬，还是轻拍揽着他的那条胳膊：“张渊。”

张渊转过脸来，把视线从黑掉的屏幕挪回季苇一的脸上。

很意外地，季苇一在那张少见浓烈情绪的脸上看到了一点惶恐。

“他死了吗？”张渊问，“他不下船，他死了吗？”

“他——”季苇一语塞，在他自己的角度看，死亡毫无疑问是1990自我选择的归宿。

但他忽然觉得这话对张渊而言有点残忍：“嗯，电影嘛，都是假的，讲故事。既然故事没有说的那么清楚，你怎么想都可以。”

“那不要死，”张渊深吸一口气。

头一次为一个虚假的故事而感到悲伤惆怅，这种情绪让他感觉到很陌生。

他不自觉地，将怀里的季苇一搂得更紧些：“我不希望他死。”

被圈住的季苇一愣了愣，腾出一只手来，隔着毯子拍一拍张渊的膝头：“嗯，那你就可以想象他还活着。”

空气安静了几秒钟，张渊忽然说：“你的心跳很快。”

他说完这句话，皱着眉头犹豫片刻，松开怀里的季苇一。

把手放在自己胸前，停留两秒钟，“唔”了一声。

“是我的心跳。”张渊说。