他和秦峥的事没瞒过任何人。上个月，在绿岛扫墓时，他向叶之南告假，他在天空艺术空间的主要事务都已收尾，新工作容他回国后再处理，叶之南微笑祝他和秦峥百年好合。

他在国外给叶之南买了一块腕表，以此回赠必然会收到的来自叶之南的新婚贺礼。不过今天才回国第二天，秦峥不急着去公司，他便也不出门，叶之南说：“休整好了告诉我。”

秦峥请了阿姨来做晚饭，饭后两人牵着索索去湖边漫步，夜空中闪现几颗烁亮的大星，他提议：“明天去趟紫金山吧。”

上次去紫金山天文台，还是秦越出生那年的事。世事斗转星移，那一年的他和秦峥，都不曾想过，会一路走到今时今日。

秦峥说月底再去，这几天就在家待着，哪儿都不去。回屋后，两人各自工作，睡前，他想得紧，但秦峥和他耳鬓厮磨一阵就放开他，刮刮他的眼睫毛说：“黑眼圈还在。把明早的闹钟关了，多睡会儿。”

他闷闷地闭上眼，心想可能是蜜月太疯了，秦峥这两日力不从心，但不好意思承认，他得让阿姨煲个汤，明天一起补一补。

他睡足醒来，闻到饭菜香。秦峥穿着运动衣裤晃进来，应该是刚和索索跑完步，他蹭地坐起来，秦峥的体力挺好啊。

秦峥把他的黑脸当成了起床气，没太在意，回书房工作。阿姨走后，他花了整整一下午时间，把秦峥的旧照片整理完毕，然后去浴室为自己做好准备工作，秦峥仍没来。

他叹气，起床布置卧室，想搞搞气氛，哪知秦峥探头看了看，拿着手机进来，兴奋道：“快，搞个投屏。”

秦峥追的探案剧新一季更新了，看得津津有味。很多年前，他就在家里为秦峥弄了影音室，但秦峥偏要跑来卧室看。

他很受罪，心不在焉地瞧着香薰蜡烛，烛火跳动，哔剥作响，香气是他精心挑选的“雨山黄昏”，是夹杂着雨后植物和蜜糖般的迷乱气味，令他重回结婚那一夜。

秦峥日常的行头都是他一手张罗的，他提出婚戒和结婚礼服都归他置办，秦峥都依他。

直到互换戒指环节之前，他才把锦盒递给秦峥。他永远忘不了秦峥在看到戒指那一刻的表情，当神父宣读誓词时，他和秦峥吻得难舍难分，再齐齐说：“我愿意”。

婚戒是一对莫比乌斯环，形状是数学里无穷大符号∞，代表时空的无限可能性，也象征亘古永恒。戒指内侧是两人的名字，相亲相爱地刻在一起，过往，现在，未来，永不分离。

那天晚上，秦峥不顾他求饶，硬是没放过他，还说这是在补偿浪费掉的那些光阴，从此只争朝夕。

秦峥以前不注重节日，也不在乎仪式感，但初夜满一个月当天，秦峥没去公司，说要搞个纪念日，兴致勃勃去超市买菜，推着购物车夸口要做菜给他吃。最后贡献了一个糖拌番茄，他好高兴，连汁水都喝得一干二净。

那天秦峥也好高兴，翻来覆去需索无度。他累瘫了，第二天起床，洗把脸就回卧室了，但窗帘拉开，秦峥在花园跟索索玩球，他气坏了，自暴自弃地躺下了。

秦峥抬头看见他，啃个苹果晃上楼，冲他露出邪恶笑容，他赶紧说今天休战，但秦峥哼着歌，压上他说：“不准。”

在云州定居多年，他不大像个香港人了，但还保留着饮食口味和听音乐的喜好。他的歌库里多是英文歌和广东歌，秦峥也听熟了。

“我一天不可无春色。”秦峥如此唱过，也如此身体力行过。他凝望秦峥的侧脸，极温柔的暗光映衬下，男人硬朗的轮廓多了几许柔和，出奇的英俊，他情不自禁地说，“想了。”

秦峥吻得他身上吻痕爱印又多了数处，但没有再行动下去，丢开他：“你太累了，我们再休战两天。”

秦峥根本不是蓄势待发还能控制得住的人，他咬唇，秦峥不会是因为他家老头不认同，想退缩吧？不可能啊。他试探地跨坐到秦峥腿上，挡住他看剧的视线，秦峥的手探向他睡袍：“我帮你。”

他说不用，讪然起身：“我去弄点喝的。”

秦峥扬声道：“别喝咖啡。”

他听话，调了两杯酒进来。秦峥继续看剧，他背靠着秦峥的背浅斟慢饮，忽然想起秦杉说的那句话：“我很羡慕他们。”

有天秦峥出差，他去找秦杉咨询定制料理台。乐有薇的养父说秦杉在书房，他以为秦杉在工作，轻手轻脚上楼，正待敲门，他听见里面隐有女声，以为有朋友来探访秦杉，没进去。

不多时，秦杉独自下楼，抱歉说刚才忘记看时间。他向楼上望去，颇觉纳闷，方才他分明听到秦杉也说话了，其实只是在看影视剧？

他没多想，之后有一天，他陪孩子们玩捉迷藏，轮到他藏起来，他躲去露台。孩子们没找到他，他乐得在月季花墙下晒太阳，秦杉拿着笔记本电脑来了，没发现他。他想打个招呼，但秦杉边走边说话，他便没去打扰。

秦杉有自己的建筑事务所，很少在家里办公，居家时常常独处。他听了好几句，才意识到电脑里的女声来自乐有薇，秦杉是在跟她对话。

乐有薇发病住院前，一直在工作。每次她上拍卖台，秦杉都请摄影师摄录，保留了她生前诸多影像。

浓郁的花香里，秦杉喝茶看视频，手上折着一只只纸飞机。他听出乐有薇在主槌一场明清家具拍卖会，秦杉自言自语说，当时坐他前面的男人盯上一件紫檀博古架，但价格远超他妻子的心理预期。男人本想再举牌，妻子按住了他的手，下一口时，男人想举另一只手，被坐在左边的弟弟按住了。

男人双手都不自由，错失了心仪之物。秦杉笑着问：“你还记得这件事吗？今年的秋拍，那件博古架又会上拍了。刚才我在拍卖图录上看到了，不晓得他还会不会到场。”

屏幕上的乐有薇开始介绍另一件物事，秦杉静静听完，对她说：“海天广场对面要建个剧院了，我想接下来。它规格很高，以后会举办很多音乐会吧。下周我要带两个宝儿去城西听古琴演奏会，里面有一张琴，是当年从小粟野柏那里得到的，对了，路老师做配乐的武侠电影年底要上映了。”

秦杉诉说这一切的时候，神情轻松，语气也不感伤，好像在跟乐有薇面对面说话。他坐在花下，不敢发出声音，心里异常难过，此时靠着秦峥，仍觉难过。

他第一次去秦杉家，看到门廊挂有一对精美的宫灯，进门发现家里的灯非常多，照明极佳。秦峥说乐有薇喜欢家里灯火通明，还收藏了数量可观的灯具和烛台，他便想起在叶之南家那批被锁起来的杂项，其中有数盏民国时的油灯。

同样的爱意，有人能亮堂堂地昭彰，有人藏于暗室，但失去的痛苦，或许是一样的。

在剑桥念书时，他读到过很多诗词歌赋，想到秦杉家那一盏盏璀璨的灯，便想到纳兰容若的一阕词：“山一程，水一程，夜深千帐灯；风一更，雪一更，故园无此声。”

那黄莺出谷般的动听声音，再也不能响在秦杉耳旁了，他只能听一听爱人曾经的声音，却不能再触碰到她，他痛不可当，泪意磅礴。

秦杉说很羡慕他和秦峥，是因为两人能够相守，能够互相凝望和聆听吧。可是自己比秦峥大9岁，将来先走了，秦峥怎么办？他是真的舍不得留秦峥独自在这世上。

他没察觉到自己泪流满面。秦峥听见声音，关了投影看他，吓坏了，手足无措地搂住他：“是不是以为我在冷落你？不要瞎想好不好？”

能给秦峥留几个孩子就好了，可偏偏这件事做不到。他强忍住心口的痛意，勾着秦峥的脖子说：“你爸不认同，你有些压力，我都理解的。”

秦峥亲他吻他，惩罚式地咬他的唇：“你理解个鬼。我俩之间，始终是我爱你更多些，你能不能对我多点信心？”

他更加伤心，泪不可抑。他觉得自己好爱秦峥，爱得总想哭，总想为秦峥去死，是他爱得更多些啊。

秦峥哄不好他，急了，趴伏下去，他不自觉地绷紧了全身肌肉，半坐起身：“不要。”