田柾国慢慢听懂了。他弯下腰，将手指插入地面，捧起一把晶莹、松脆的雪。

“原来是这么美的字。”他低喃，抬头看她一眼，缓缓收紧手掌，仿佛抓住的是她。

宋允雪却摇了摇头。“妈妈第一次看见雪，是八岁，在邮轮上。航程漫长又枯燥，终日只能看见一锅冷汤一样白茫茫的海水。但有一天尤其可怕，她说，‘风吹得整条船都在晃，我和妈妈在船舱里祈祷。然后，像一瞬间发生的事，一片厚厚的灰云堆压过来，棉被般地盖在我们头顶。’狂浪停了，舷窗外下起了雪。”

她与田柾国对视一眼。他的眼神剔透，专注，动人。

“妈妈跟着外婆走到甲板上，感觉世界都安静下来。她伸出手，想抓住迎面飘来的雪，可它们一碰就化。那些落在甲板、栏杆、海面的雪也一样，只要落下，就很快消失，了无痕迹。只有飘在空中的才是真正的雪——那是她第一个、亦是最深刻的印象。”

她停下讲述，而田柾国敏锐地发现她的异样。“你……不喜欢雪么？”他问，感受到小雪花不断在掌心融化。

宋允雪退后两步，笑起来。“没有不喜欢啊。”她转过身，向栈道走去，“天黑了，下山吧。”

雪从他手里簌簌落下，冰晶消融的冷意残留。田柾国搓了搓手，小跑着跟上。他好像已经忘记那种不安，只记住了属于她名字的故事——如同一把密钥，锁住今晚属于他们之间的记忆。

下山之后，他们在路边餐馆吃了碗暖呼呼的拉面。宋允雪开车将他送回酒店，然后消失在马路的车流里。山顶那种静寂的寒气似乎还萦绕不散，他走在酒店走廊软软的地毯上，恍然仍踏在雪中。她名字的含义和由来，一定是最亲近的人才会知道吧。允雪告诉了他，是不是代表——

田柾国停下脚步。他房间门外不远处，赫然站着一个人。听到声响，人影动了动，灯光照出那张脸，和嘴角一根白色的细长物体。

“柾国啊。”金泰亨两指捻着细棍，将嘴里的棒棒糖拿出来，“怎么现在才回来？”

不，不能走得那么迟疑，宛若做了什么亏心事。田柾国恢复正常步速，掏出房卡。“要拍摄vlog啊。你们呢？今天已经拍完了吗？”他记得泰亨是跟智旻和硕珍一起行动。

“拍了什么？”金泰亨不回答，又将棒棒糖塞入口中。

看着糖棍一跳一跳，田柾国蓦地生出挑明的勇气。“除了昨天提过的，还去了Revontulet，见到——杰米斯和允雪。”

金泰亨毫不意外地笑笑，用力嘬了下糖果。“她怎么样？排练还顺利吗？”他的语气轻轻巧巧，似乎只是随口一问。

“还好。”田柾国刷卡，打开门锁。他按住门把手，扭头看泰亨：“要进来吗？”

“不了，早点睡。”金泰亨一踢墙脚，绕过他身后，从头到尾都没显露过出现在他房间外的理由。田柾国反手关门，靠在墙上，深深呼吸。

然而，接下来的几日风平且浪静。他们打散了前两天的分组，继续拍摄在LA的vlog。休息止于十二月的到来，Jingle Ball的表演将近，成员们重新聚到一起练习，准备明天去现场彩排。

“允雪他们没跟我们在同个时间段彩排。”金南俊看着手机说。

化妆镜前，好几个人都望过去。田柾国伸手够台面的手机，没察觉镜子里的视线。

但凡将注意力从智旻身上移开一点，金泰亨发现柾国简直满身破绽。回忆起首尔公寓里见到的忙内，他心里高悬的怀疑终于落地。看来，他也在自欺欺人，以为将所有矛头对准智旻，就能解决他与允雪之间的障碍。他是那么天真，以至于智旻找到机会，给他始料未及的一击。

“柾国最近很喜欢鲜花，要不要给他带一束？”他们拍vlog那日，路过花店，朴智旻突然说。

“无缘无故带花，太暧昧了吧。”金硕珍嬉笑着，挂在两个弟弟肩上。

“不过他在LA应该有熟悉的花店。两个月前，他下过许多订单呢。”朴智旻笑了笑。

金硕珍直起身，惊异地看着弟弟。“送给谁？”

“不知道，朋友吧。”朴智旻率先从花店门口走开。金硕珍回头望另一个弟弟：“泰亨啊，发什么呆？想要花吗，哥给你买。”

“不用。”金泰亨跟上，勉强一笑。他只顾盯着智旻的背影，所以看不见金硕珍的眼神。