金南俊将双手搭上墙头，心里涌起熟悉而久远的、记忆深处的感觉。灯海里有一种静止的光浪，他双眼在光点间浮浮沉沉。“我想被听见。”他用了最直接的语言，“想用自己的声音在这个世界激起回音。”

他得到的回音，响亮得远超预期，也嘈杂、难以辨认得远超想象。“你呢？”他反问。

许久，宋允雪才开口。“当初，我只想在音乐里获得自由。”

这个回答既意外，又触动心弦。金南俊仰头，看向真正的星星。“天哪，”他喃喃道，“也许正是现在的我所向往的。”

“而现在的我，”宋允雪朝他一笑，“也许也开始想要被听见。”

他们目光相汇。

自然而然地，她和他交错着讲述自己的故事。他们在这个角落停留了很久，久到金南俊从忘我的状态中恍然抽离时，发觉身后已许久没有行人经过。他没戴口罩，围巾早已扯开，脸上空荡荡，只余下一副眼镜——他毫无遮蔽，却觉得理应如此。

又一阵晚风吹过，宋允雪吸了吸鼻子。“冷吗？”金南俊的手攀上围巾。

她摇摇头，摸出手机。“哎呀，到关门时间了。”宋允雪惊奇地看着屏幕，“……这里信号真不好。”

金南俊也掏出手机。她凑过来，两个人举着同样接收不到信号的手机，懵然对视一刻。“没关系，”宋允雪很快反应，“下山能打到Uber。走吧。”

突发奇想的天文台之行，连结尾也在意料之外。金南俊走在黑乎乎的步道上，用手机照着前方。宋允雪高举着手机，边走边转圈。“有信号了！”她开心了一下，“不过……十点后上山的路会封。”

“这样走走也不错。”金南俊借着镜头光看她，安心将自己的眼神隐藏在光后。

宋允雪收回手机，插着兜，脚步变得欢快。她在泥土路上踏踏踢踢，轻轻扬起一团团尘土。“还记得La La Land那段双人舞吗？”

金南俊回忆起来。“啊，女主那时穿着黄色裙子？他们跳的是一段——踢踏舞？”

“A Lovely Night.”走在前面的宋允雪忽然转过身，倒着走。金南俊将手机下压，不让强光射到她的眼睛。

“The sun is nearly gone. The lights are turning on.”宋允雪边唱，边望向山下的灯光。金南俊也扭头，灯火映入眼中，他熄掉手机，只让星光为他们照明。

歌声在寂静的步道上细细响起，宋允雪唱得随意烂漫，记不清歌词就哼过去。唱着唱着，她突然跑起来，像一阵风掠过丛丛树影，跃到一个空旷的弯道。

然后，她回过身，即使在黑暗中，金南俊仍能捕捉到她眼里的光彩。她突然将手背到身后，脚下踏出几个舞步。隐约记得就是那段双人舞的动作——

“来啊。”宋允雪在呼唤他。

金南俊小跑过去，害羞地笑起来。“我不会呀。”他抿着唇低头，却舍不得从她身上移开目光。

“跳舞而已，怎么样都行。”宋允雪说完，继续哼唱着。“跟着我。”她扬起手臂，又转了个圈，往右踏出两步。

金南俊笨拙地学习，两个人都哈哈大笑，但没有停止舞动。他们在无人的道路上跳跃、旋转、像溜冰一样滑步，黑暗中彼此的视线交汇又错开。直到停下，宋允雪平息着呼吸，与他面对面。

电影的这时候，将响起不合时宜的手机铃声——但今夜不会，他们还有机会再舞一曲。

金南俊的目光柔和地滑过她的眉与眼，明明是只有星辉的夜晚，却能将她看得那么清晰。宋允雪没有说话，只是用三根手指轻轻抬起他的手腕，另一只手的指尖若有若无地点在他肩上。

几乎条件反射地，金南俊伸手，虚虚环过她的腰。她在离他很近的地方朝他微笑——他大脑一片空白，完全由她带领着动起来。前进与后退中，他的手无可避免地贴上她的后腰，又旋即离开，重新保持距离。他们的手掌甚至没有相握，她一直用几根手指轻轻扶着他的手腕。

她和他距离那么近，听得见彼此的呼吸声，但他们之间的接触，却宛若蜻蜓点水。她在他肩上的手指像弹琴一样浅浅点动，她要转圈时，用食指尖在他的掌心碾磨一圈。那一刻，他很想借机抓住她的手，但手掌只是虚弱地、惯性地张开——从未有过这种不听使唤的感觉，想要抓住什么，却又不敢去抓。

宋允雪慢慢停下，后退一步，离开他。她好像笑了笑，转过身继续向山下走，又轻声唱着：“City of stars，there’s so much that I can’t see……”

金南俊跟上她的脚步，将那片繁星一样的光海留在身后。他忽然领悟——比起“让世界为我闪耀”，她更想看清尚未明了的一切吧。