觉出对方隐隐的攻击性，金泰亨心里也冒了点火气。

他深呼吸两下。“怎么，分手前不想谈，分手后也不想是吗？”

她眯起了眼睛。见她这副神情，金泰亨又忍不住道：“那天就像这样，你……一副拒人千里的样子。意外见到父母，到底是不是让你——感到受逼迫了？”

“你不愿意再进一步，对吗？”他眼睛直直射过来，执着于要一个答案。

“现在说这些有什么意义？”宋允雪看向别处，“你的问题，在之前我都可以回答。可惜，还没来得及谈，你就提了分手。”

“不是你先想提的吗？”金泰亨皱着眉，抬起了下巴。

见他堂而皇之的姿态，宋允雪真笑出了声。“金泰亨，你失忆了吗？明明我什么都还没说，你就迫不及待要分手。”

金泰亨露出一个难以理解的表情。记忆重新浮现，他放轻声音：“那时……你想说什么？”

“我想说我们谈一谈。”宋允雪讲得很快。

他嘴巴动了又动，才终于找到要问的问题。“当时为什么不说完？”

宋允雪感到一阵无力，不想开口。

“为什么我一提分手，你就答应了？”金泰亨逐渐找回自己的声音，“为什么不解释？”

心头突然降下天大的委屈。“我走之后，为什么不给我发消息？什么都不让我知道，也不说一句挽留的话。为什么？”

宋允雪闭了闭眼。“挽留？我不太会。”

呵，她说得好潇洒。金泰亨往前坐了坐，双手握拳、不轻不重地摆上桌面。方桌微微晃动两下，他双眼紧紧攫住她。

“你根本就是不把我们的感情当回事。”金泰亨泄愤似地讲。

“从头到尾，只有我认认真真想跟你在一起。你高兴了就亲近我，不想搭理人时就把我晾在一旁。”

“你身上一堆秘密，从不肯主动向我倾诉，我连你家在哪、有什么人都不知道，更不用说你从小怎么长大、为什么当了编剧、怎么接触的音乐和艺术、为什么做过那么多工作——你的过往和身边，永远笼罩着一层浓雾，就算有拨开的时候，也只是短短一瞬。甚至有时，我都不确定你是不是真的喜欢我！”

他僵着这个姿势，说了一大段，才重重呼吸两下，感到痛苦又彷徨。

“你只是在玩玩，对吧。”他低头自嘲一笑，紧接又抬起，目光冷冽、夹带几丝恶意。

“你确实不会挽留，因为你处处留情，游戏人间。除了我，还有多少人被你伤过心？在爱情里，你的隐瞒你的不忠，究竟上演过多少回？”

他的质问劈头盖脸地袭来，宋允雪交叉双臂，心闷得快被堵实了。辩解吗？不，她只会狠狠反击。

“原来你心中的自己是这样一个角色吗？深情、无辜，占据道德的高点，一个完美情人。”她昂起了头，没有畏惧，“可是，我会面对那么多或明或暗的质疑与审视，你想过吗？你知道吗？你难道一点都没预料到，你的好兄弟们会产生什么看法，而他们心底的敌视与恶意，最终都会落在我身上吗？”

“其实在心底，你全知道，金泰亨。只不过——”她恶毒地笑了笑，“你视而不见罢了。那些浪漫关系之下的丑陋本质，是没人敢挑明么？”

“你喜欢的是那个能满足你幻想、能填补你空虚的我，那个幻影天天在同一个地点刷新，只要你打开酒店房门就能拥有、占有。即便如此，你感到还不满足、也不安心，只有将它藏得更深，才不会被人发现，破坏你一场美梦。”

“你也不磊落。”宋允雪上半身前倾，接近了他的脸，“因为你将我当成了一颗永远沾不上尘埃的宝石，一个只配被人寄托情感的漂亮娃娃。”

金泰亨怔怔地瞪着她，慢慢将手臂收回来，身体发软，向后一瘫。

没想到，经由宋允雪的口，他们从六月开始的这段感情，竟会显得如此不堪。“怎么可能……”他恨恨道，心脏在一抽一抽地疼。

真的是这样吗？他只不过想将她珍藏起来，让她属于他，再久一点、再不受打扰一点。他怎么可能罔顾她的感受、只为满足自己的私欲？但是，一些细枝末节从被撕开的记忆深海中浮起，不曾看见的、不曾重视的……

很久没有过这样激烈的情绪了，宋允雪低头平复着自己的呼吸。说得倒也畅快，内心却没有感受到多少得胜的喜悦。到底为什么要争个输赢呢？只需要像以往那样，转身抽离，不再停留就好了。她好像突然也玩起一种幼稚的游戏。

“对不起。”金泰亨说。

宋允雪缓缓抬起头，惊讶地望过去。他看着桌子下方，眼睫闪动，似乎不太敢对视。

金泰亨用力按了按自己的指尖，这才抬眼。“我没有意识到。”他艰难地说出口，目光相接只坚持了一刹，“对不起，允雪。”

静默几秒，因为意想不到的道歉，宋允雪发觉自己有点迷茫。她松开手臂，眼睛在平滑的、反光的桌面巡了一圈。

一会后。“好吧，对不起。”她也说，“这段——也不全是我刚说的那样。也有过……美好的时刻。”