“扭到了？”田柾国看着宋允雪坐到石面。她抬起右脚，仔细瞧脚踝处。他的手停在半空，想上前又不敢上前的样子。

宋允雪转动着踝关节，转到一半时，吸了一口凉气。

“对不起，怒那。”田柾国顿生内疚，走过去微微倾身，注视着她的脚腕，“我吓到你了。”

“哈，这不怪你。”宋允雪不在意地笑笑，“我站起来看看。”说着，她向后一撑，从石头上站立起身，右脚轻轻放到石面。“还好，不太严重。”

她向着远方，将长发向后梳，突然想到什么。“不过，不能将自行车骑回去了。”她低头看仍然站在溪中的田柾国。

田柾国反应过来，爬上另一块石头，忙说：“等我骑车回去，将汽车开过来。在这里等我。先不要动！”他急急忙忙返回岸上穿好鞋，几步一回头地往下走。

宋允雪将右脚浸在溪中，用冰凉的水缓解隐隐传来的疼痛。周围变得安静，阳光碎碎地融落在涌动的流水上，附近有寥寥几只蝉，在夏日逝去之时拼尽余力鸣叫。宋允雪打个哈欠，回想她这个夏天的生活。

虽然当初来韩的目的并不单纯，重新踏上这片阔别已久的土地时，她一直隐隐戒备和审视着周围。但除开那种混合了隔阂和怀念的复杂情感，相隔十数年重新在这生活所遇到的人与事，也让她产生了新鲜和陌生的刺激。

刚回来时，宋允雪漫无目的，毫无计划，一副无业游民的模样，时不时更换酒店，整天在首尔各处闲逛——

深入大街小巷，去最繁华和最朴实的地方，在便利店吃饭，在脑海里给一个又一个经过的行人写生。会出现在各种展厅和音乐现场，也会起个大早去菜市场跟卖海鲜的男人和卖廉价衣服的女人聊天、锻炼觉得生疏了的韩语……这些经历都带着遥远又近在咫尺的熟悉感，一点点丰富着她的故事，让她的剧本发生了微小却重大的改变。

这是她生长过的地方，无论是不是愿意，这里都塑造了一部分的她。而旧土上的新经历——比如又一段已然结束的恋爱关系，同样会对她施加某种影响。

在这个正要建立事业的人生路口，宋允雪发现自己仍不能很好地应对爱情。在欲望和责任的对决中，她仍然是那个胡乱出牌的人，并且至今没有答案。

她不寄希望、也不执着于找到答案——宋允雪发现自己这样想。她只觉得，自己若能像此刻这条溪水，倒也不错：不可能纯净无暇，但看上去如玻璃一样澄澈，也永远流动不息……

面对着溯流而下的山溪，她轻轻摇动着水里的右腿，光柱宁静地打在背上，像生出了长长的、细细的翼。田柾国想慢慢接近，没想到她先一步转过头。

“这么快？”宋允雪微笑着说。她一边脸被阳光照得发亮，虹膜里是清澈的、透明的灰色。

田柾国垂下眼，又看进去。“来吧。”他朝她举起手。

宋允雪握着他的手，小心地回到岸上，坐在树根，等待双腿晾干。田柾国蹲在她身边，过了一会，他开口：“离开后，打算去哪里？”

“先找个酒店对付一下，”宋允雪想了想，“然后最好租个地方。”她的创作仍未结束，不会那么快去美国，租房更不容易被找到。

“租房？”田柾国耳朵一动，“想在哪里找？”

“区域无所谓，独居就行。怎么，”宋允雪偏头看他，“你还认识房屋中介？”

“不，但我想起一个认识的哥哥。”田柾国脸上显出笑容，“他投资了几套公寓，平时也会将它们出租。”

“那拜托你帮我问问？”宋允雪顺水推舟。

“没问题。”田柾国站起来，当即打出电话。他跟电话后的人闲聊了几句，然后进入正题。对面讲一句，他就复述一遍，知道宋允雪听得到，最后，他用眼神询问穿好鞋子的她——宋允雪点点头。

“先回宿舍，我再送你过去。”田柾国挂掉电话说，然后在下山路上紧紧搀着她的手——他心里正泛起一阵喜悦。他想过，当她不再是泰亨女朋友，他们或许就不再有联络的理由。而现在不同了，他们多出一层联系，不附着在任何人身上的、仅属于他们二人的联系。

他们回到别墅，将早就收拾好的行李箱拖到车库，一个人也没碰到，谁也没告诉。“辛苦你了。”宋允雪对将几个纸箱抬上后备箱的田柾国说，然后上车。

山路上，田柾国看到她打开了窗，将手肘搭在窗沿，让风拂过耳朵。她看上去怡然又自由，像那天下午跳舞时一样。经过被乱石泥流破坏的颠簸路段，她还探身向几个修路工人问候，得到了惊讶又友善的回复。

他笑起来，一路上心情都很好。

公寓在麻浦区。田柾国将自己遮得严严实实，在楼下与朋友碰面。打过招呼后，宋允雪跟着他们上楼。一室一厅，不算大，但装修不错，附带基本家具。上个租客是位三十多岁的女白领，刚搬走五天，打扫得很干净。公寓周围环境不错，当然价格也不会低。