但这个场景，唤起她遗落已久的身体记忆，幼时受过的教诫深植在心底，至今还在发挥影响。她几乎自动地切换出这种礼貌、谦虚、忍耐的模式。这一刻，宋允雪终究还是意识到了。

“允雪是哪里人呢？”金妈妈问。

手上筷子停顿一瞬，她决定简化回答。“我应该算是美籍韩裔。父亲是韩国人，我小时候在首尔长大。”

“那妈妈呢？”

“我妈妈是日本籍。”宋允雪第一次在他们面前透露，包括泰亨。她能看到几道目光都落在自己身上。

“是异国恋吗？”田柾国问。

“对，父母在美国认识，我也是在美国出生的。”宋允雪顿了顿，“不过，他们在我六岁时就离婚了。”

他们看上去都有些惊讶和抱歉。金妈妈温柔地喃喃：“这么小的孩子……”

“没关系，”宋允雪一笑，觉得找回一点自己的节奏，“我觉得他们分开之后，都活得更自在了。”

“真懂事啊……”金爸爸说，“要在几个国家之间跑来跑去吗？”

宋允雪神情自如，回答着他们的问题，模糊掉一些她暂时不想透露的细节。并非是戒备，只不过不想引起麻烦。初次见面，泰亨父母也很有分寸，没有刨根问底的意思。等所有人饱餐完毕，两位长辈也表示不再多留。

“今晚会有大雨，”金泰亨有些担忧地看着天气预报，“开车会不会不安全？”

“唔……问题不大。”金爸爸接过手机划动着，“看，出了京畿道就没什么雨了。”

为了赶在下雨前出发，泰亨父母向他们告辞。临走前，金妈妈说以后有机会的话，让宋允雪到大邱去看看。宋允雪心里一悚，就当是客套，圆着话、礼貌地与他们道别。

看到关门后宋允雪舒一口气的动作，闵玧其若有所思地转过身，叫上田柾国收拾餐桌。宋允雪走到沙发处，略感无力地瘫坐下。应对长辈谈不上费神，但她此刻确实感觉到了疲惫。

她和泰亨能走多远呢？她甚至没有想过。这次突如其来的会面，反而给这段关系敲响了让人清醒的钟。关于未来的不确定和迷失感，与她音乐前路的不明重叠在一起，沉甸甸地压上心头。

金泰亨送自己父母出门，他们将车停在别墅外的道路一侧。“好了，”金爸爸抬头看一眼早早暗掉的天色，“快下雨了，你回去吧。到大邱会告诉你的。”

金妈妈本来扶着车门，又走过来。“泰亨啊。妈妈知道，你们这个职业，正经谈次恋爱不容易。”她低下头，拉起儿子的手，“遇到喜欢的人，记得抓住机会啊。”

金泰亨抱抱妈妈，闷声说：“知道了。”金爸爸也走过来，抱住他们，拍拍儿子的背。

汽车驶向山下，金泰亨挥着手，直到车尾灯消失不见。他怅然若失地望着蜿蜒而下的山路，这一刻尤其寂静，仿佛只有他和无风的黝暗山林。

他知道不是因为与父母分别而伤感。天黑得比平时快，水墨一样的云层层叠叠压在天上，空气闷热而凝滞，吸一口就会闻到水汽的腥味。所有大雨的前兆，都令人不安。

在窒塞的一瞬，一声喇叭刺穿昏黑的静默。一辆车从山路上浮出，车灯闪了两下。来人打着方向盘，降下车窗，喊道：“泰亨？怎么站在外面？”

金泰亨眨眨眼，看到朴智旻的脸在车窗后显出。“爸爸妈妈刚走吗？我上山时应该遇到他们的车了。”朴智旻探着头说。

“哦，是啊。”金泰亨回答一声。他们在群里说过他父母到访。

“没能见上面啊……还不进去？”朴智旻盯着他的脸，“天气变化真快，回来前还阳光灿烂的。今晚的雨不知道有多大。”

金泰亨看着亲故升起车库门，转身进入别墅前院。他深呼吸一下，感受到有几束压抑许久的风在附近乱流，树叶开始哗哗翻动起来。

也不知道今晚的雨会有多大。