她已经死了，那幅画也死了，时间的沙尘终极会埋葬一切。

一滴泪水从山知野苍老的面容上滑落，当初城中陷入纠葛的几人，似乎只剩下自己。

弥颂对少女的爱慕根本无法掩饰，每当他悄悄找过那个少女回来后，总是带着巨大的愉悦絮絮叨叨和山知野分享少女的点点滴滴。

山知野是带着半是苦涩半是妒忌的心情听他的讲，当他心中也很清楚，那一晚是弥颂站出来而不是他，就注定了少女青睐的不会是自己。

同时也感到巨大的危机，几乎无时无刻不胆战心惊，担忧这二人的安危，更是苦口婆心乃至声嘶力竭的警告弥颂，这个不知天高地厚的年轻游侠，他似乎并未了解到自己是如何拿性命开玩笑。

而至少在那时，弥颂是答应了他的劝阻，但事实上弥颂并未听从他的忠告，因为从后续的事情来看，他根本毫无畏惧。

就在这幅画即将完成之际，少女最后一次来见他，神情和话语中似乎透露出些许离别之意，他出于秉性的柔弱不禁担忧劝阻，希望少女不要忤逆她的兄长，但少女只微微一笑，双眸中流云四散，语气平淡漠然，但字字掷地有声。

她告诉他，自己已不愿继续退缩。

那一刻，他明白了少女的决心，于是在告密和隐瞒之间煎熬一夜，他只是不希望伏寰盛怒之下牵连到其他人，他只是为了自保。

不幸中的万幸，命运并没有给他抉择的压力，第二天，也就是画作完成那一日，伏寰似乎心情极好，在百无聊赖地观赏画作之时，随口称赞几句。山知野只觉得进退维谷，踌躇着准备告知伏寰少女的秘密，下一刻，一个侍女来报，少女已和弥颂一同离开，即将渡河。

他没有敢看伏寰的反应，下意识地选择逃避。但即便堵住耳朵也阻挡不住大侍女的哀求哭嚎，撕心裂肺的泪水灌注进山知野的耳中。

大侍女跪下求情，求伏寰看在血脉至亲的份上放过这个自己从小抚养长大的女孩。

不可能放过他们，连山知野都心知肚明。

伏寰毫无起伏的声音几乎震碎整座朔望楼。

他说，取我的弓来。

然后，山知野的双手几乎不受控制，那几乎带着死亡气息的诱惑，他望向门外的走廊。

一位侍女沉默地举起一把漆黑的弓箭，犹如野兽的獠牙。伏寰接过，背影乌云密布，然后，他拉起弓弦，一只耀眼的光箭出现在弓弦之间，须臾之间，光箭离弦，几乎撕裂长空。

只一箭，径直射断始河之上少女和弥颂乘坐的小舟。伴随着一声绝望的巨响，小舟彻底断裂，二人沉入水中，瞬间无声无息。

所有人都清楚，落入始河，绝无生还的可能，大侍女已经气噎昏厥，在这次浩劫中，她哭哑了自己的嗓子。

山知野想要逃跑，但他很清楚自己毫无生还的可能，因为走廊中除了大侍女的其他人在一刹那全部死亡，而伏寰即将转身，走向自己。

他根本来不及思考，周身的血液几乎凝固，最后一丝理智和力气让他掏出怀中那副画像，用尽全力打开，将自己的双眼藏在后面。

他没有勇气看，没有勇气面对死亡。

但死亡只与他擦肩而过。

伏寰没有杀他，甚至没再杀任何人，只是拿走画像，从此将自己彻底关在朔望楼中。

直到山知野一行人被赶出城，自此，他再未见过弑月城，再未见过伏寰，以及，那副画像。

他曾以为自己亲眼目睹了二人的死亡。那两个人彻底沉入深不见底的河流之中，永远不会再出现。

在回到灵隐书院后，很长一段时间，他难以回归过去的生活，难以拿起笔作画，自然也失去了入内供奉的机会，只能将自己隐藏在画室的层层屏风之后，甚至时常出现幻觉，看见伏寰的身影出现在屏风之上。

就这样过去两年，犹如幻象成真，或者是自己已成为鬼魂的一员，明明应该已经死亡的二人站在他的面前。

少女告诉他，自己已改名断舟，自那次落水之后，得以生还。

始河本来的确是入河即死，但初代弑月神顾念到后代恐怕出现意外落河，还是留下一线希望。

断舟落水后，凭借着母亲留下的希望，救起自己和弥颂，潜逃入关，四处寻求重新夺回弑月城的办法。

他们聊了很久，聊了很多事。断舟一如她在城中时那样，仍旧带着郁郁寡欢的骄矜，她很少说话，眉宇间总是渗出丝丝缕缕的哀愁。

那时他便心知肚明，她和他一样，无法走出来。