直到在当时知道时暖夏支援地点的前夕，喻左傅因为焦虑多日声音沙哑到几乎失声，找到了贺开泽和季玉泽两人，所说的却是交代后事。
“灾区地点随时都有可能出事，我不能保证我完全不出意外。”
于是在喻左傅从灾区回来之后，周围所有人都彻底明白了——哪里是什么家里安排，这分明就是求之不得。
贺开泽今天来喻氏公司也是因为喻左傅在前往灾区之前交给他的一样东西。
但看见眼前的女人之后，贺开泽突然觉得，这件物品或许需要一个新的主人。
-
时暖夏回别墅的时候有些忐忑，毕竟听明纪说喻左傅不在公司，她思考了一下，如果男人因为工作原因出去，或许需要出差，那明纪的表情应该不至于如此纠结。
在医院急诊科里锻炼了那么多的时间，她也终于能多看清一些人的表情了。
以防万一，回到别墅的时候时暖夏还是对着门口正在浇花玩的管家问喻左傅的去向，如果听见管家叔叔笑眯眯地说了一句：“在别墅里，但先生现在正在哪个房间就不清楚了。”
也不知道算不算是暗示，反正在时暖夏听来，像是医院里偷偷说一些隐秘信息的病患家属，时暖夏决定先找一个没什么人在的空客房进去。
包包里装着的东西仿佛都是有温度的，隔着一层厚厚的袋子，都能传递到时暖夏的侧腰上。
她想办法在一楼离主卧最远的其中一个走廊里找到一间没有人的客房，进门之前还偷偷听了一下大概率没有人在，喻左傅估计在别墅的二楼主卧或者书房吧。
幸好现在她住的地方是一个大别墅，里面还有不少一直保持清洁但没有人在场的房间。
时暖夏进门后，明明之前刚回到花园位置时还觉得能冷静下来的心，突然像是迸发出了无穷的力量，用几乎能震动耳膜的声音响彻起来。
扑通。
扑通。
上一次感觉这么紧张是什么时候？
好像是第一次跟着老师去手术室实习的时候。
好像……还是当初去相亲场所，却发现自己那个相亲对象的人正是喻左傅的时候。
她向男人提出两人不如直接联姻这个要求时，心好像也是跳得这么快的。
时暖夏在一张桌子面前，默默拿出了自己在背包里放好的东西。
那是一个被保存得非常好，很精致的一个小盒子。
时暖夏还从贺开泽的手上拿到了打开这个盒子的钥匙。
那个时候贺开泽说的是：“你找到一个没有人的地方，再打开吧。”
“我只是希望通过这些，或许你能更了解的你的丈夫。”
“里面的东西我没有打开看过，这只是我的直觉，如果里面的东西不符合你的预期那我也只能说抱歉了。”
当贺开泽拿出这个盒子出来的时候，时暖夏甚至第一时间从记忆中搜寻到这个盒子的记忆。
她并非全然不知，那个时候两人主卧的衣柜深处里就放着这个盒子。时暖夏逐渐想起来，她甚至向喻左傅问过这个盒子里放着什么东西，如果有什么特殊要求的话记得告诉别墅里的工作人员。
当时只看见了喻左傅有些复杂的眼神——里面其实有一部分是期待。
但最后男人也只是微微摇头，说不过是他从国外留学一路带回国的东西。
于是时暖夏也以为是一些个人隐私相关的资料，很有分寸地从未打扰过，即使她知道这个盒子的钥匙就放在主卧间卧室里一个专门存放相关物品的抽屉当中。
没想到现在竟然兜兜转转以这样的方式，重新回到了她的手上。
时暖夏默默想着。能被贺开泽这么说的物品，即使和她全然没有关系，那也是和喻左傅有关，能了解喻左傅，能更贴近喻左傅的物品……
她是真的很希望知道。
即使到现在，时暖夏还会有一丝疑问，之前那些谜团就像是一团团的稻草，她虽然开始理清思路，却还是有些地方如同迷雾没有拨开，她再也没有那种会觉得喻左傅随时都要离开自己的患得患失，只是希望可以知道更多喻左傅身上的谜团。
她也很希望自己能成为更了解喻左傅、能和喻左傅并肩的人。
陈旧的钥匙，也像是旧时的风，滑过岁月光阴的雾霭，掠过当年盛夏拨弄绿叶的风，吹到了时暖夏的身边。
她打开盒子。
里面全部都是大量的纸张，有一些纸张用的是比较精致的信封包装起来，也许是由于主人当时写下这些文字的忙碌程度，有些信好像来不及找到信封装起来，等到在这个盒子的主人长大以后，才重新找了全新没有泛黄的信封装订起来。
但总体看上去都被保存得很好，看得出来主人经常打开这个箱子，收拾里面这些被封存起来的文字。
时暖夏取起一封绕到背面去看，上面写着当时写下这封信的日期，她简单数了一下，竟然零零散散加起来也有几十封。
她一开始皱了皱眉，难道是出国留学的时候给喻大哥找医生的信？
毕竟国外有不少医院都还保留着推荐信的模式。
但等她拆开之后，发现竟然是写给……她的。
这里所有的信，开头都是她的名字。
偶尔有几封，写的不是她本人的名字，写的是“小同桌”。
也许是上学的时候贺开泽在他耳边说多了，让喻左傅也跟着这么称呼起来。
[到公寓了。
独自一人留学的路上，想起高一时转学来学校，身边没有朋友的你，也一直这样独自在学校穿梭，独自一人上下学。
要是那个时候我能更早地和你说上话，或许这样的时间你就能再少一些。]
[学校的生活一沉不变，还不如看着你举手擦黑板的样子有趣。
——不知道后面你有没有察觉，黑板没人管的现象越来越少了。那天听见你咳嗽了，我回过神来，这不该是你主动去热心收拾烂摊子的事情，虽然努力踮脚擦最高处的样子很可爱。]
[挺无聊的，没有了同桌，但似乎有了同桌，那个人也不是你。]
[哥哥的情况不太好，每一次并发症的出现，母亲的焦虑都在撕扯着我。可是想起你的时候，似乎能给我一种新的力量，能让我平静下来。]
[夜晚来临的时候，忽然想起你。]
[有点想你。]
[你应该已经过上平静幸福的生活，体会着大学里的校园恋爱、社团友情、工作实习……我这样的人，或许就只能做些自我感动的事情，然后等待大哥哪天的离去，最后送走父母，平静地等待只属于我一个人的老去和死亡。]
[从贺开泽那听到了你的消息，如果我的生活似乎已经被决定，那看着你走向光的路，好像也能一起救下我的心。]
[准备回国。
凭什么你的生活和婚姻要被那种人毁掉？]
-
距离盒子里的信中，最晚的一封仅仅只有两行字。
时暖夏拆开这封信的时候，从里面还掉落了几张照片。
拿起来一看居然就是时暖夏当初相亲的时候，见到喻左傅之前的那几个男性对象！
上面不仅有对方的照片，旁边甚至还标注了这个人和原生家庭的底细调查情况！
其中有一张的背面写了一行字：
【我知道我是虚伪的、卑劣的，试图鸠占鹊巢的恶人。】
【可如果没人想要珍惜她，那就让我永远偏爱这个暖夏。】
时暖夏瞪大眼睛，终于明白原来那个时候喻左傅不是她的相亲对象！
是喻左傅……
竟然是喻左傅。
时暖夏的第一反应是震惊。
她在时家待了那么多年，在时家这么多年相处模式的耳濡目染下，时暖夏完全无法想象，世界上会真的有一个人能如此深刻地记住距离一个国家那么远的故人。
即使当时喻左傅的精神状态除了深情，还有时暖夏在很多慢性病患者家属身上看到的悲观，她的存在似乎就成为了当时在国外被双学位学业和哥哥的病情双重压力下，给予这位病人家属一丝分散注意力的视角。
可就算是这样，喻左傅的做法也完全震惊到了她。
对于从小就在时家长大的她根本就是天方夜谭。
可就在她缓过震惊之后，随之而来的却是受宠若惊和止不住的自卑：她真的有那么好吗？她真的值得别人这样对待她、记住她、关心她吗？
连她亲生的父亲，都从来没有过问她的情况，更别说参加一次家长会，看见她在学校里学习或者认识同龄人的模样。连自己亲生的亲人都没怎么留意她，现在告诉时暖夏，原来也有一个认识你的故人，从始至终都在关注你。
这份受宠若惊太大了，甚至让时暖夏的心里出现了一丝害怕，如果这份深情，随着他们两人的不断相处，喻左傅发现她其实也不过是再平常不过的一碗随处可见白米饭①的时候，该怎么办呢？
她怎么担得起这一份期待？
但除了这一丝自卑，她又同时为喻左傅感到心疼。她知道自己应该是个迟钝的人，“暗恋”对高中一个吃饱饭都算奢侈的时暖夏来说，就是一个没资格触碰的月亮。可时暖夏也知道，暗恋的滋味一定不好受，那种辗转反侧又煎熬地纠结着自己应不应该戳破那层窗户纸的感受，时暖夏在后来也体会过，即使不到一两个月的时间，她也已经觉得很心酸了。
更何况她现在知道喻左傅从高中开始就暗恋她。
喻左傅也一定熬得很辛苦。
如果她能早一点察觉自己的心意就好了，就算能早一天，早一个小时，就能更早一个小时让喻左傅知道，其实她现在也很喜欢喻左傅，希望和喻左傅一直以夫妻的身份突破人生中的所有难关，想要和喻左傅一直拥抱着走向时间的未来每一步。
要是能再早一点就好了……
就在这个时候，时暖夏忽然听见大门外面出现了声音。
“咔嚓。”
之前一直沉浸在看这些信件，时暖夏竟然都没有察觉，有一道人影早就已经出现在房间里面。
喻左傅背着手，关上了房门。
时暖夏整个人瞪大眼睛，惊讶。
甚至抬腿就想跑，被男人一声叹息，伸手抓住裹进怀里。
下一秒他腾出一只手把信封塞进去，关上盒子。
时暖夏的腿被人捞了起来，全身腾空，只听见头顶上缓缓传来一句。
“你知道了？”
时暖夏脑子嗡地一下，傻傻接了句：“知道你暗恋我的事情吗？”
笑意溢出，男人的语气似乎带着一丝轻快的抱歉。
喻左傅用鼻尖蹭了蹭她。
“对啊。”
“很抱歉，我暗恋了你很多年，还用了点手段把你绑在我身边结婚——你会怪我吗？”