夜晚，时间如月光隐没云朵。
房间内落地窗旁边的窗帘随着半开出一条缝的风，被掀起一层轻薄的纱。顺着窗纱卷翘上来的弧度，床头柜上柔和的光线被床上隆起的一道弧度，被遮挡住了一部分。
被子上被人轻轻掀开一角，一个女人恬静平和地闭合双眸，白皙得像是打了一层柔光在上面的锁骨底下只轻轻挂着一件吊带睡衣。
偏丝绸的质感上层层叠叠重合在一起的布料上，随着光线的浮动，衣服上的高光像是一条游动的美人鱼，浮浮沉沉，游动到上方精致的五官和细腻的脸颊皮肤上，微微抿成一条线上饱满唇两边，嘴角似有似无地往上翘。
如同进入了一场平和的美梦。
带着纯手工刺绣的轻薄吊带边松垮垂下在肩膀的骨点，在月色旖旎的夜晚构成一副甜美的画卷。
扑闪如蝴蝶翅膀的眼睫毛微微地抖动了一下，恍若被惊着的蝶翼。
身边有重量往床上陷入，时暖夏逐渐从睡梦中逐渐醒来，漆黑的幕帘里被逐渐掀开出光亮，眼前的场景如同破开迷雾，身边一道力度略带强势地将她搂进怀里。
时暖夏因此睁开眼睛，矜贵清俊的脸顶在她的头顶，刚睡醒的迷惘转换为惊讶，原本睁不开的双眸瞬间瞪大。
“要不要起来吃点东西？”
男人见她睡醒，伸手抱着人就往时暖夏肩膀上埋。
她还没见过喻左傅这样毫无征兆就上来紧紧贴着的情况，这算是一种黏人……吗？
一个下午过去，喻左傅仿佛变成了一只看到自己起床就要贴上来蹭一蹭的大猫，看上去脸色平静，但是蹭上来的毛毛温顺又柔软，仿佛无言中说透了内心。
餍足的气息让男人的眉眼舒展清隽似满足的雄狮，裹着一身清爽的家居服，下颌骨顶在时暖夏的头上蹭了蹭，整个人身上都透着一股说不出来的舒展意味。
“这次还好吗？还会不会有不舒服？”
“……没有……”
时暖夏顿了顿，想从他怀里起床，腰部有些酸软，但睡醒之后疲惫感也随之消失，还没等自己调整过来就被怀里的男人抱住，让时暖夏还有些不习惯地下意识向前推了推。
虽然几乎没有用什么力气，但对方在看见她伸手推开动作的那个瞬间顿住，瞳眸一瞬即过的愣怔让喻左傅的表情看起来似乎有些不知所措。
时暖夏却浑然不觉，她只是感觉自己虽然“运动”了不少时间，但也只是腰部还剩下一点酸软，身体的状况还不错，完全可以自己走动。
对身后男人的愣神一无所知，浴室里水龙头的声音哗啦一声，她去洗漱了一下还瞬间打算洗个热水澡。喻左傅从外地出差回来，两人只是这样简单的胡闹一番，醒来时早就已经到了宵夜时间。
时间长了，连泡澡的事情都已经开始习惯，热水逐渐驱散腰间的酸累感，时暖夏忍不住浑身瘫下来，头仰到看向天花板，几个小时之前的放纵与热情这样种种记忆，全然不受控制地出现在她的脑海里。
连带着身上的体温都随着升高。
细长的指尖抚摸向仰起来修长的脖子、锁骨、胸膛、小腹……不断往下，是某个人把她按在床上时循序渐进的位置。
连手指都滚烫地烙下来，低头一看才知道身上密集的痕迹让别离后再相见的实感变得更加记忆深刻。
时暖夏喉咙都变得有点干涩。
她飞快地甩了甩头，从浴缸准备出来的时候，提前抬头看了一眼空空如也的浴室栏杆，附近只挂了他们两人的浴巾和洗脸巾。
“……”
时暖夏忽然沉默了，也不知道这个时候喻左傅还在不在主卧室里，会不会去了书房……
她拿过浴缸旁边放着的手机，准备给喻左傅发了个消息，却突然不知道是不是脑袋一下子上头，对着浴室门口的方向试探着喊了一声。
“……喻左傅？你在吗？”
“什么事？”
谁知，对方立刻回应了过来，让时暖夏都差点没反应过来，她愣了愣，那个声音听上去……
喻左傅是在小客厅那吗？
他竟然没有出去……
“怎么了？是不是摔倒了？”
零散的脚步仿佛夹杂着些许混乱，像是着急，喻左傅的声音变得更加靠近，时暖夏几乎能立刻确定他此时就贴在浴室的门口外面。
“……没有没有，”时暖夏连忙否认，“能帮我……取件衣服吗？”
“刚刚睡懵了，洗澡的时候忘记带衣服过来。”
浴室外的声音只停留了一瞬，喻左傅很快地应了一声，浴室内也跟着安静了下来，不出片刻，脚步与声音一同传入耳中。
“我能进来吗？”
原本听到声音就准备让喻左傅把衣服挂在门把手上的时暖夏愣住了，这话一问出来说能进，好像有些不好意思……
说不能进……
她叹了一口气。
“你进来吧。”
什么都做过了，早晚都得多适应一下。
就当自己是在给同行检查身体算了。
相反，对方似乎也没想到时暖夏答应得这么爽快，沉默了一会儿，浴室里的门“啪嗒”一声。
浴室门打开了。
虽然已经做好了这个准备，但浴室里湿漉漉的地板上响起脚步声的时候，连带着水珠溅出去的黏潮声，也依旧惊出时暖夏背后一身鸡皮疙瘩。
清晰地知道男人走了进来的瞬间，她还是务必明确地想到对方在下午还在和自己肌肤相贴的伴侣，现在她却希望把对方无视过去，显然是一种天真的想法。
背后，窸窣的声音很轻，时暖夏猜测喻左傅应该是把自己的衣服放在了浴室打开的衣柜里，可背后传来的脚步声却越来越靠近。
“自己抬手方便吗？”
时暖夏嘴边的话一滞住，背对着喻左傅的方向叹了一口气：“这点力气我还是有的。”
“……要洗头吗？”
“准备，泡完出来就洗。”
“我帮你？”
不管再怎么想要忽视，接近一米九的高大身躯带来的压制感随着他蹲下来的动作倾注在她的身上，背后的声音沉默得让人难以忍受，时暖夏有些好奇地转头想去看看喻左傅做什么。
刚转过头来，正好对上了男人放在洗发液下方的手，时暖夏一愣。
“我可以自己来……”
血管隆起的手臂停留在半空中，闻言便顿在那里，喻左傅把手放下垂了垂眸，头顶天花板的灯光被他的身影遮挡。
半晌，浴缸边缘落下一只宽大的手，修长的指尖甚至能触碰到浴缸里的水面，从余光看去，素长的手指尺寸，清晰分明的关节，还有此时摁在壁面上，尚且不及她柔软的指腹……
干净的五指，上面的指甲被修理得整整齐齐。
下午的回忆不断洗刷大脑。
时暖夏喉咙往下一咽，声带发紧，带了一丝疲惫的婉拒想要拒绝：“喻左傅，我不做了……”
两人陷入了沉默。
浴缸的水面上泛起阵阵涟漪，在天花板的灯光下如同磷光闪烁，让这样的水面也变成了海洋。
喻左傅小小地“嗯？”了一声。
时暖夏也懵了。
怎么了，不是……要吗？
“你是以为……我想继续？”
男人的声音带着一股子古怪的语气，时暖夏毫不犹豫地点点头。
“但我真的想洗澡睡觉了。”
“……不做。”
喻左傅挤了两泵洗发液揉出泡沫，时暖夏却感觉他的动作似乎变得轻盈起来，好像解开了什么谜题，再说话的语气似乎也变得比之前松快了一些。
男人的手上捧着一个可爱的粉白色浴球看向时暖夏。
“只帮太太洗澡。”
“就当我让太太‘劳累’的补偿，只服务不索取，怎么样？”
喻左傅半垂着双瞳的眼尾如一抹浓烈的点墨，时暖夏不禁在心里感慨眼前这张脸实在是长得过于优越。
是曾经好友宋楚琪说过，吵架了看着脸都能消消气的级别。
男人的眼中还带着若有若无的低哄：“我还以为太太刚刚不理我是生气了，这就哄一下太太。”
“太太允许吗？”
时暖夏眨眨眼睛，听上去有点新鲜。
“不说话，就要当时医生默认了？”
柔软的触感逐渐抚摸上头顶，第一瞬间时暖夏只觉得浑身颤栗，但落在了头顶上的手又实在温柔，真的只是在为她揉搓开洗发液，头发浸润在泡沫里面，她甚至能感觉到背后的手细密的触感轻巧地擦过她脆弱的脖子。